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La question de la représentation de la réalité est centrale aux élaborations de Brecht sur le 
théâtre. Nombre de ses expérimentations artistiques ont pour but de montrer le monde 
social tel qu’il est réellement — en tant qu’il s’agit de quelque chose d’historique et de 
transformable — aux masses qui souffrent des illusions du capitalisme moderne. Ce 
mémoire a pour objectif d’analyser sous divers angles le concept de réalisme tel que 
l’entend Brecht. Une attention particulière est portée au contexte historique, notamment 
aux débats dans lesquels s’inscrivent les textes théoriques de Brecht. Le premier chapitre 
couvre son débat avec Lukács et les textes théoriques sur le réalisme qu’il a écrits afin de 
se défendre des accusations de formalisme. Comme cette défense met surtout l’accent sur 
le caractère pragmatique du réalisme artistique, le deuxième chapitre vise plutôt à explorer 
les conditions préalables au réalisme et comment Brecht a tenté de le déployer de façon 
effective au travers son théâtre épique. Pour y arriver, nous faisons appel aux notions de 
vérité, de popularité ainsi qu’à sa critique de la tradition théâtrale basée sur l’identification 
qu’il développe dans divers courts textes théoriques. Dans le dernier chapitre, la possibilité 
d’un réalisme selon les termes brechtiens est remise en question, notamment en 










Mots clés : Philosophie — Esthétique — Réalisme — Art Engagé — Brecht — Adorno — 







The question of the representation of reality is central to Brecht's work on theatre. Many 
of his artistic experiments aim to show the social world as it really is - as something 
historical and transformable - to the masses who suffer from the illusions of modern 
capitalism. The purpose of this master's thesis is to analyze the concept of realism as 
understood by Brecht from various angles. Close attention has been paid to the historical 
context, specifically to the debates in which Brecht's theoretical texts are written. The first 
chapter covers his debate with Lukacs and the theoretical texts on realism that he wrote to 
defend himself from accusations of formalism. Since this defence emphasizes above all the 
pragmatic nature of artistic realism, the second chapter aims rather to explore the 
prerequisite for realism and how Brecht tried to effectively deploy it through his epic 
theatre. To achieve this, we use the notions of truth, popularity and his critique of the 
theatrical tradition based on the identification he develops in various short theoretical texts. 
In the last chapter, the possibility of realism in the Brechtian terms is questioned, in 
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« [La culture] abhorre la puanteur parce qu’elle pue ; 
parce que, comme le dit Brecht dans un extraordinaire 
passage, son palais est construit en merde de chien »1 
 
Cette citation d’Adorno, tirée de Dialectique Négative, rend bien un sentiment que 
partagent les intellectuels allemands marxiens qui se sont intéressés à la question de l’art 
dans la première moitié du 20e siècle. C’est que, sous le capitalisme avancé, « la forme 
économique la plus générale et la plus simple qui s’attache aux produits du travail, la forme 
marchandise »2, est de moins en moins le propre de ce qui est produit en usine. L’illusion 
qui pousse les producteurs à organiser le travail selon un rapport entre choses s’infiltre 
lentement dans l’ensemble des relations humaines afin de les régir sous ce même rapport. 
Face à ce phénomène, la culture reste alors pour bon nombre de bourgeois une des dernières 
sphères qui est à l’abri de ce monde de plus en plus opaque et inintelligible. Une sphère 
dans laquelle l’artiste peut résister par les moyens de sa subjectivité.  
 
Mais, pour un auteur comme Bertolt Brecht, l’idée que ce mode de résistance dans l’art 
hérité de luttes désormais révolues puisse avoir une quelconque utilité relève de la duperie. 
Il en va de même pour l’idée selon laquelle la culture est une sphère qui soit libre du sceau 
des lois de l’échange. En voulant maintenir son indult, la culture est réduite plus que jamais 
les œuvres à l’état de marchandise. On retire aux œuvres toute capacité à dire quelque chose 
sur le monde. C’est alors qu’elles se plient à l’appétit d’un public en quête de sensations 
fortes. Plutôt que de nier les transformations de son époque, Brecht se propose de les 
prendre à bras-le-corps : À l’époque moderne doit correspondre un art moderne qui soit en 
mesure de de représenter la réalité qui n’est plus facilement représentable.    
                                                 
1 Theodor W. Adorno, Dialectique Négative, Petite Biblio Payot (Paris: Éditions Payot, 2016). p. 444. 
2 Karl Marx, Le Capital : Critique de l'économie politique, Les Classiques des Sciences Sociales 





« Un homme avec une théorie est perdu. Il lui en faut plusieurs, quatre, beaucoup !3 » Cette 
affirmation de Brecht rend bien le fait que c’est par sa pratique artistique et par une 
approche résolument pragmatique qu’il entend relever les problèmes qui tourmentent son 
époque. Aussi, elle rend bien la forme fragmentaire que prend le corpus de ses écrits 
théoriques. Le but de ce mémoire n’est pas de reconstituer le tout et d’y mettre de la 
cohérence là où il n’y en a pas. Il ne s’agit pas non plus de présenter une défense de Brecht 
ou d’affirmer que son approche est dépassée. Plutôt, il s’agit d’analyser sous divers angles 
la manière dont il s’y prend pour résoudre le problème de la représentation de la réalité. 
Une attention particulière est portée au contexte historique, notamment aux débats dans 
lesquels s’inscrivent les textes théoriques de Brecht puisque plusieurs sont des réactions à 
des accusations ou à des théories rivales.  
 
Le premier chapitre introduit la question du réalisme chez Brecht au travers du débat sur 
l’expressionnisme qui sévit à la fin des années 1930. Dans cette section sont abordés les 
rares textes non publiés de Brecht où il traite le réalisme de manière théorique. Mais, pour 
bien comprendre ces textes, il est nécessaire de saisir le contexte dans lequel ils 
s’inscrivent. C’est pourquoi la première section du chapitre examine la pensée de Brecht 
au moment où il commence ses lectures de Marx et commence à expérimenter avec son 
théâtre épique. Il est notamment question de sa première pièce Baal et de ses premières 
difficultés liées à la représentation du monde sous le capitalisme avancé. La deuxième 
partie du chapitre s’intéresse dans ses grandes lignes à la critique que Lukács adresse à 
toute la modernité artistique et de laquelle Brecht sera victime. Enfin, c’est dans la 
troisième partie du chapitre qu’est exposée la réponse de Brecht, qui se défend alors d’être 
un formaliste. Une attention particulière est portée au caractère pragmatique de la réponse.  
 
Le deuxième chapitre vise à étendre les conclusions qui sont celles de Brecht dans ses 
textes sur le réalisme. Si Brecht réussit à réfuter Lukács de façon efficace, sa conception 
du réalisme reste pratiquement négative. En premier lieu, il s’agit donc d’aborder les deux 
                                                 
3 « A man with one theory is lost. He needs several of them, four, lots! ». Brecht, cité dans Stephen Parker, 





principales tâches qui attendent l’artiste réaliste selon Brecht. La première tâche vise la 
question de la vérité, qualité nécessaire à la représentation de la réalité. Il sera alors 
question des difficultés auxquelles se heurte le réaliste dans sa recherche et les moyens 
qu’il doit prendre pour surmonter ces difficultés. La deuxième section porte sur la 
popularité en ce qu’elle est nécessaire à l’artiste réaliste pour qu’il soit en mesure de 
rejoindre le public qui a intérêt à voir le monde tel qu’il est réellement. Les deux dernières 
sections du chapitre quant à elles portent sur le théâtre de Brecht plus précisément. La 
troisième section se penche sur le concept d’identification — et à sa critique — et montre 
ce qu’elle a de central dans le théâtre de Brecht et dans ses efforts réalistes. La dernière 
section du chapitre vise une synthèse de son approche réaliste qui trouve son aboutissement 
dans la catégorie d’éducation du regard.  
 
Dans le troisième chapitre, les prétentions réalistes de Brecht sont remises en doutes. La 
première section du chapitre se questionne sur la possibilité effective d’une harmonie entre 
plaisir et réalisme telle qu’elle existe dans la pensée de Brecht. Le reste du chapitre se 
concentre sur la critique qu’Adorno adresse à Brecht. Il s’agit d’abord de mitiger la 
réception selon laquelle leur relation serait purement antagonique et ensuite de présenter 
l’argument de Steve Giles qui tente de rapprocher les deux auteurs sur la question du 
réalisme. La troisième section du chapitre reprend les concepts de vérité et de popularité 
tels que développés précédemment et les examine à l’aune des développements de 
Dialectique de la Raison dans le but de cerner les désaccords fondamentaux entre Brecht 
et Adorno. Dans la dernière section est exposée l’alternative adornienne telle qu’exprimée 







LES AUTRES : […] Allons chercher le schnaps ! 
BAAL : C’est une honte.  
LES AUTRES : Oho! — Et pourquoi, grand éléphant ?  
BAAL : C’est la propriété de Teddy. On n’a pas le droit de mettre le tonnelet en perce. 
Teddy a une femme et cinq pauvres orphelins. 
LES AUTRES : Quatre. Il n’en a que quatre.  
UN AUTRE : Voilà que ça se précise 
BAAL : Vous voulez pomper aux cinq pauvres orphelins de Teddy le Schnaps de leur 
pauvre père ? C’est de la religion ça ?  
 
Cette scène de la pièce Baal débute en mettant le spectateur devant un fait accompli : Teddy 
est mort au travail. Il est mort prisonnier sous un chêne, le sort n’ayant même pas eu 
l’indulgence de le laisser partir sur le coup. Outre les circonstances horribles entourant son 
décès, on sait bien peu de choses à propos de Teddy. C’est un bûcheron. Il laisse quatre 
enfants dans le deuil. Il n’est pas très riche, mais il une baraque dans le nord et un tonneau 
de schnaps. Autour de son corps, ses collègues discutent. Du nombre, « L’homme à l’idée » 
propose aux autres de boire un coup à la santé du défunt. « Le schnaps de Teddy pour les 
funérailles de Teddy ! C’est digne et pas cher ! »  
 
« C’est immoral », « c’est une honte », rétorque Baal. S’en prendre à la propriété d’un 
individu, même mort, « c’est de la religion ça ? »1. Il fait appel à leur sens moral : s’ils ont 
du respect pour leur collègue Teddy, la bonne chose à faire est de laisser le tonneau là où 
il est. Pour le spectateur, voir ce personnage préférer la vertu à la bouteille est étonnant. 
Dans les scènes précédentes, il l’a observé en train de boire, d’humilier et de violer. Se 
serait-il finalement découvert une conscience de classe, refusant ainsi de déposséder celui 
qui n’avait pas grand-chose de plus que sa force de travail ? Non, pas du tout. C’est que 
pendant que les bûcherons tentaient de dégager Teddy du chêne, Baal s’était déjà éclipsé 
pour aller boire le schnaps, coiffant ainsi ceux qu’il semonce.  
 
                                                 





Baal, c’est le (anti-) héros de la pièce. C’est un poète qui erre de taverne en taverne. C’est 
un être immoral, qui écrit des vers tout aussi immoraux. C’est un monstre d’appétit. C’est 
un vitaliste, un matérialiste, qui s’enivre, qui baise et qui se gave de tous les plaisirs 
charnels qui s’offrent à lui. « C’est le pécheur le plus endurci qui rôde entre les mains de 
Dieu »2. C’est aussi un personnage qui deviendra, en quelque sorte, un problème pour son 
créateur. 
 
C’est que cette fascination pour l’outsider amoral qui détruit les conventions sociales de la 
bourgeoisie bien-pensante à coup d’actes immoraux, il aura beaucoup de difficultés à la 
concilier avec les préceptes révolutionnaires de la cause politique qui l’animera pour le 
reste de sa vie. Bertolt Brecht est encore jeune lorsqu’il complète sa première pièce. Il est 
encore en train de se développer en tant qu’artiste et intellectuel. Au moment de la 
publication en 1918, il n’a pas donné son appui au parti communiste allemand (KPD). Il 
n’a même pas lu Marx et il ne le fera pas avant 1926, soit environ 8 ans plus tard3. Il réécrira 
la pièce plusieurs fois au courant de sa vie4, notamment dans le but d’atténuer ces 
incongruences. Mais, malgré ses efforts, Brecht ne pourra jamais transformer le 
matérialisme du vicieux Baal en matérialisme dialectique. Il reste que cet écart présent dans 
le « problème de Baal » permet de mettre en lumière quelque chose de fondamental dans 
la façon dont Brecht articule les notions d’art et de révolution. Avant même sa 
conversion au communisme, ses pièces étaient déjà politiques.  
 
Ce n’est qu’en 1930 qu’il déclare ouvertement son support pour la cause révolutionnaire 
du communisme5. À ce moment, sa carrière a déjà le vent dans les voiles. Il est bien connu 
à la fois en tant que dramaturge et en tant que poète. Son plus grand succès commercial, 
L’Opéra de Quat’ sous, a déjà été présenté des milliers de fois en Allemagne, ainsi qu’à 
Prague, Budapest et Vienne6. De même, son projet de transformer toute l’institution du 
                                                 
2 Ibid., p. 44. 
3 Parker, Bertolt Brecht : a literary life. p. 233. 
4 Ibid., p. 105. 
5 Parker, Bertolt Brecht : a literary life. p. 262. 





théâtre — via son théâtre épique — est en gestation depuis au moins quatre ans. Il est 
impossible de rendre compte de la richesse de son esthétique en se limitant à la seule grille 
de lecture marxiste. Son désir de transformer profondément le théâtre n’est pas calqué sur 
le reflet d’une future révolution prolétarienne. Il n’y a pas de lien causal direct qui a comme 
point de départ Karl Marx ou le Manifeste du Parti Communiste et qui a pour aboutissement 
l’objectif de révolutionner le théâtre afin qu’il puisse éduquer les masses dans l’art de saisir 
les moyens de production. De la même façon, s’il existe certaines ressemblances entre le 
théâtre brechtien et la doctrine artistique officielle du parti communiste soviétique cela ne 
veut pas dire que ses pièces se limitent à cette doctrine. 
 
C’est d’ailleurs l’objectif de ce chapitre que d’explorer ces dissensions avec les instances 
officielles. La première partie du chapitre continue d’explorer le « problème de Baal » ainsi 
que la pensée de Brecht à un moment où ses expérimentations artistiques deviennent plus 
intenses et le mènent vers ses premières lectures de Marx. L’objectif de la section étant de 
montrer la relation pragmatique qu’il entretient avec le marxisme, un outil qui l’aide à 
comprendre le monde qu’il cherche à décrire dans ses pièces. Dans la deuxième partie du 
chapitre, il est question des fondements esthétiques de la critique marxiste que Lukács 
adresse à Brecht. Sans faire une analyse exhaustive de l’esthétique du philosophe hongrois, 
il est surtout question de mettre la table pour la troisième section qui a pour objet la réponse 
du dramaturge. C’est dans le contexte de ce débat que Brecht écrit des textes théoriques 
qui lui permettent de réfuter efficacement Lukács, mais aussi de préciser ce qu’il entend 
lorsqu’il parle de réalisme.  
 
La création et les outils de la création 
Dans la biographie que consacre Stephen Parker à Brecht, un des thèmes récurrents vise à 
montrer que le marxisme n’est pas le point de départ de sa démarche artistique. Plutôt, le 
moment fondateur sur lequel repose la charge révolutionnaire de son théâtre se trouverait 
dans un programme pour œuvres futures qu’il dresse en 19257. Ce programme est d’abord 
                                                 





une façon pour Brecht de poser des jalons pour être en mesure de réguler ses appétits ; ce 
qui veut dire, dans le langage brechtien, qu’il cherche à réguler ses désirs. Il n’a jamais 
manqué d’ambition et tout au long de sa vie, il s’est comparé aux plus grands. Mais, si Baal 
était son modèle de résistance à l’adolescence, ce ne peut plus être le cas. À la veille de la 
trentaine, il réalise que s’il veut vivre à la hauteur de ses ambitions, il doit se discipliner. 
Aux prises avec des problèmes cardiaques et rénaux depuis son enfance, l’émotion produite 
par la simple écoute d’une pièce de Bach ou de Beethoven pouvait lui donner un accès de 
fièvre et de palpitation qui le poussait à rester au lit8. Bien qu’il ne soit plus aussi sensible, 
ses problèmes de santé le rendent sensible aux excès émotifs. C’est donc pourquoi il se 
donne la tâche de maîtriser ces pulsions, de prendre le contrôle sur celles-ci par la raison ; 
de « cultivate the intellect, not the wild and dangerous instinct »9. 
 
En bon biographe, Parker affirme que le programme de 1925 est « born of a search for 
normality which was never remotely attainable for the singularly gifted and afflicted 
Brecht »10. D’une certaine façon, il y voit une cause du détachement émotionnel visé par 
le théâtre brechtien. L’idée ici n’est pas de faire de ses tourments la cause de son génie. 
Toutefois, dans ce programme, Brecht fait un lien entre sa maladie idiopathique et toutes 
les maladies d’origines sociales qui troublent l’époque moderne. Il ne considère pas celle-
ci comme une fatalité. Par son programme, il cherche à se guérir lui-même en même temps 
qu’il guérit la société, en même temps qu’il éduque les masses « in the massive struggle of 
the age »11. Avant même d’avoir lu Marx, il croyait fermement en la possibilité d’une 
transformation profonde de la société, de même qu’il pensait pouvoir jouer un rôle dans 
cette transformation avec son art.  
 
La transformation profonde de la société n’est pas le propre d’un futur utopique. Les 
avancées dans le monde de la technique et de la finance, par exemple, transforment déjà le 
monde de l’entre-deux-guerres rapidement et profondément. L’étendue de cette 
                                                 
8 Ibid., p. 31. 
9 Ibid. 
10 Ibid., p. 224. 





transformation dépasse largement le cadre industriel ou économique. L’individu change, 
son comportement change en même temps que le monde autour de lui. Ses problèmes ne 
sont pas les mêmes. S’il veut protester et tenter de dompter ce progrès pour qu’en résulte 
un monde qui lui est adéquat, il ne peut plus le faire de la même façon qu’au siècle dernier. 
Brecht pense que le théâtre doit être en mesure de refléter ces changements. Au monde 
moderne doit correspondre un théâtre moderne, des nouvelles formes et des nouvelles 
techniques artistiques.  
 
Ce théâtre moderne, il lui donne le nom de théâtre épique. C’est dans une entrevue qu’il 
donne lors de l’été 1926, qu’il mentionne ce terme pour la première fois12. Il distingue alors 
sa poésie, qui a un caractère plutôt privé, de son théâtre, qui lui vise une perspective 
objective. Contrairement au théâtre dramatique, la perspective qu’il adopte est sans 
fioritures. Elle ne vise pas le beau, le sublime. Elle ne vise pas le cœur du spectateur, mais 
bien sa tête. Le théâtre épique se donne pour but de présenter des faits de façon à ce que le 
public soit en mesure de comprendre. Pour ce faire, il doit aller à l’encontre de la tradition 
qui vise l’identification du public aux personnages sur la scène.    
 
C’est dans The Story of the man Baal que Brecht intègre à une de ses pièces des éléments 
de théâtre épique pour la première fois13. Ironiquement, son nouveau théâtre débute avec 
la réécriture de sa plus vieille œuvre. Présentée en février 1926, cette pièce qui présentait 
jadis une critique nihiliste — ou bourgeoise — de la société bourgeoise est remaniée afin 
de mieux correspondre aux nouvelles idées de son créateur. Dans son analyse de la pièce 
originale, W. A. J. Steer14 fait remarquer que, même à l’époque où son communisme était 
le moins affirmé, Brecht critique bel et bien la société bourgeoise. Selon lui, Baal est en 
réaction. S’il adopte des comportements antisociaux, c’est parce qu’il vit dans un monde 
qui est antisocial. Certes, dans la scène sur la mort de Teddy dont il est question au début 
du chapitre, Baal vole un mort et accuse les bûcherons — les autres — de violer un code 
                                                 
12 Ibid., p. 230. 
13 Ibid., p. 229. 





moral qu’il a lui-même déjà violé. Mais, selon sa logique, ce n’est pas un acte immoral 
pour autant. Il n’a que rencontré la société sur son propre terrain. « Baal’s aggression is at 
bottom an attempt to meet, and to outdo, society on its own destructive terms—an attempt 
to render himself invulnerable to the evil of society by his own anticipatory evil »15. Il se 
défend parce qu’il n’a pas le choix. S’il ne bat pas les autres à leur propre jeu, c’est lui qui 
sera perdant.  
 
Le mode de défense de Baal est individuel et égoïste. Il réussit à égaler la puissance 
destructrice de la société pour se protéger, mais ce faisant il agit comme si la société 
n’existait pas. Là se trouve le problème qui ne se laisse pas corriger a posteriori. « The 
play does not portray the reality of the social world which is its implicit theme »16. Ce n’est 
pas un hasard si Brecht tente de corriger sa pièce en lui injectant une dose de réalité sous 
forme de contexte historique. Dans sa nouvelle version, le contexte devient explicitement 
celui de l’Augsbourg du 20e siècle et il prétend maintenant que l’histoire est basée sur la 
vie d’un homme qui a réellement existé. On peut douter du succès de ces stratégies. Mais, 
l’objectif de ces changements est, d’une certaine façon, en accord avec la perspective 
objective qu’il cherche à donner à son théâtre épique alors qu’il cherche à présenter sa 
pièce comme s’il s’agissait de faits.  
 
Lorsque Steer affirme que la représentation de la réalité du monde social est le thème 
implicite de Baal, ce n’est pas faux. Mais ce thème n’est pas l’apanage de la première pièce 
de Brecht. Toutes ses pièces visent, par divers moyens, à montre cette réalité dans le but 
que le public soit en mesure de la remettre en cause. Pour avoir une certaine charge 
révolutionnaire, elles doivent être en mesure de montrer ce qui est révolu. En soi, ce type 
de représentation est un défi qui demande à l’artiste beaucoup d’ingénuité. C’est pourquoi, 
par exemple, dans la pièce Homme pour Homme17 qu’il présente aussi en 1926, Brecht 
renverse complètement le rapport entre son protagoniste et la société. Le débardeur Galy 
                                                 
15 Ibid., p. 43. 
16 Ibid., p. 46. 





Gay est incapable de dire non et cette hétéronomie extrême le transforme, au fil du récit, 
en machine de guerre. Alors que dans Baal, la réalité sociale à dépasser est sensée 
apparaître lorsque le sujet de la pièce la confronte, Homme pour Homme fait en sorte que 
la réalité sociale apparaisse au travers de son sujet. 
 
C’est en expérimentant de la sorte que l’artiste est en mesure de surmonter les différents 
défis qui sont inhérents à thématique implicite de la représentation de la réalité sociale. Du 
nombre de ces difficultés, qui touchent autant la compréhension du monde que le travail 
de percolation artistique, la plus importante est survenue chez Brecht lors de l’été de 1925. 
Dans le programme pour les œuvres à venir, il s’était donné comme tâche d’écrire une série 
de pièces sur l’histoire des États-Unis. La première pièce devait avoir pour nom Jae 
Fleischhacker in Chicago. Lors de l’élaboration de celle-ci, dont l’action se situe à la 
bourse de Chicago, Brecht cherche à être le plus réaliste possible. Pour ce faire, il entame 
des recherches sur l’échange des céréales. Ses recherches s’étendirent sur plusieurs mois, 
mais il ne fut jamais en mesure de les mener à terme, n’arrivant pas à une compréhension 
satisfaisante du processus. Dix ans plus tard, en 1935, Brecht revint sur cet épisode dans 
son journal en écrivant :  
Je pensais me procurer les informations nécessaires en interrogeant des spécialistes et des 
habitués de la Bourse. Je fus loin du compte : personne, pas même quelques économistes 
de grand renom, pas même des hommes d’affaires — je persécutai de Berlin à Vienne un 
courtier qui avait passé sa vie à la bourse de Chicago — personne ne put me donner des 
phénomènes boursiers une explication acceptable. J’eus l’impression que ces phénomènes 
étaient tout bonnement inexplicables, insaisissables par la raison, par conséquent 
irrationnels. Le système mondial de distribution du blé était purement et simplement 
incompréhensible. À quelque point de vue qu’on se plaçât (hors celui d’une poignée de 
spéculateurs), ce marché ne pouvait apparaître que comme un gigantesque bourbier. 18 
 
C’est, pour Brecht, une impasse : avant d’éduquer les masses, avant de transformer le 
monde, il doit comprendre ce monde. Sans fondations sur laquelle ériger la pièce, Jae 
Fleischhacker in Chicago est mort dans l’œuf. Le drame projeté ne fut pas écrit. Mais, cette 
difficulté ouvrit les yeux de Brecht et il se mit à lire et à étudier sérieusement les écrits de 
Karl Marx. Il le fit d’abord sous la tutelle du sociologue marxiste hérétique Fritz Sternberg 
                                                 





au début de l’an 1926 et ensuite avec Karl Korsch, auteur de Marxisme et philosophie qui 
fut expulsé du KPD en raison de sa lecture originale de Marx, à l’automne 1927.  
 
C’est d’abord en tant que « tool of inquiry applicable in historical and contemporary 
settings »19 que Brecht commence à s’intéresser au matérialisme dialectique. C’est un outil 
heuristique qui lui permet de comprendre ce qu’il voit depuis toujours, qui lui permet de 
« vivre les observations et les impressions [qu’il avait] amassées çà et là »20, qui lui permet 
de comprendre la dynamique violente entre les différents intérêts de classes, les maux 
sociaux qui l’affligent lui et son époque. Le marxisme lui permet avant tout de comprendre 
le monde sur lequel il veut éduquer son public.  
 
Armé de cette nouvelle conception du monde, Brecht entre dans une période de création 
artistique intense qui donne un nouveau souffle et une nouvelle direction à son projet déjà 
entamé. Il commencera à intégrer des thèmes marxistes autant à ses écrits théoriques qu’à 
ses œuvres artistiques du début des années 1930, comme les pièces expérimentales qui ont 
pour nom Lehrstücke ou les pièces grand public telles que Sainte Jeanne des Abattoirs. 
Mais cette effervescence créatrice, ainsi que l’approche pragmatique de Brecht vis-à-vis le 
marxisme, fit monter les soupçons dans les instances officielles communistes.  
 
Lukács et les fondements de la critique marxiste du dramaturge marxiste 
L’esthétique du marxisme orthodoxe 
Comme plusieurs Allemands, Brecht se vit contrait à l’exil lors de l’hiver 1933 lorsque le 
Parti nazi prit le pouvoir. Alors que plusieurs communistes allemands choisissent d’aller 
rejoindre leurs camarades soviétiques, le dramaturge choisit plutôt de s’exiler vers l’Ouest. 
À partir de ce moment, et jusqu’à son retour en Allemagne de l’Est en 1949, il se retrouva 
pratiquement sans scène. En occident, c’est surtout de l’indifférence qui l’attendait. En 
Amérique, par exemple, on reçut ses pièces à l’aune des préceptes du théâtre qu’il tentait 
de dépasser. Ne jouissant pas de la notoriété qu’il avait en Allemagne, on fut moins enclin 
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à prendre le temps de comprendre ce qu’il essayait de faire. À l’est, malgré son support 
pour le parti communiste soviétique, il ne réussit pas non plus à se trouver un public. C’est 
plutôt par des critiques que ses pièces furent reçues. Ce n’est d’ailleurs pas des défenseurs 
du capitalisme qu’il reçut ses critiques les plus sévères, mais plutôt des communistes 
orthodoxes qui considéraient que les pièces de Brecht étaient nuisibles à la guerre des 
classes dont ils se faisaient les gardiens.  
 
Dans la première moitié des années 1930, alors que l’Allemagne choisit Hitler et que le 
reste de l’occident subit les contrecoups de la crise économique, la Russie tire son épingle 
du jeu. Leur plan d’industrialisation commence à porter ses fruits. Le pays prospère et, 
soudainement, le communisme apparaît comme une alternative viable au capitalisme. 
Comme l’affirme David Pike: « socialism had come out on top in the Soviet Union, and 
the stark contrast between the two worlds of yesterday and tomorrow was attracting ‘new 
passionate supporters’ »21. Comme Brecht, plusieurs intellectuels furent attirés par cette 
nouvelle crédibilité, par la promesse d’un monde nouveau et se mirent à soutenir l’Union 
soviétique.  
 
Au triomphe du communisme en Union soviétique correspond le triomphe du secrétaire 
général du Comité central du parti communiste, Joseph Staline. Cette victoire, il la célèbre 
en 1934, lors du 17e congrès du parti, sous les applaudissements des mille quelques 
délégués présents. Cette victoire, c’est aussi sa victoire. Il a vaincu la majorité des ennemis 
— réels ou imaginaires — qui pouvaient s’attaquer à son pouvoir. Mais, à ce moment il 
met aussi en garde ses camarades de luttes : face aux avancées du communisme, l’ennemi 
de classe n’a pas le choix de se réorganiser et de changer de tactique. Il est rusé et il n’a 
aucun avantage à s’antagoniser directement le parti. « Comrade Stalin had warned, ‘with 
the precision of a genius’ that the class enemy no longer showed up with a weapon in 
hand ». Plutôt, il continue d’agir subtilement, se trouvant maintenant « somewhere right 
alongside of us »22.  
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Suite à sa défaite, le trotskyste ne s’affiche plus comme tel. Il se présente comme un 
camarade, mais sournoisement il tentera de fragiliser le front commun qui soutient Staline 
en déguisant des idées hérétiques dans son discours. Pour défendre les avancées du 
communisme, il faut cesser de chercher l’ennemi à l’extérieur. Il faut plutôt se tourner vers 
l’intérieur. Ce changement de perspective mit beaucoup de pression sur ce qui ne 
s’accordait pas parfaitement avec l’orthodoxie stalinienne. Entre autres, la critique littéraire 
se mit à passer au peigne fin les écrits communistes et les écrivains qui ont nouvellement 
épousé la cause communiste devinrent des suspects de choix. Ce n’est pas parce que 
publiquement ils disaient soutenir l’Union soviétique que leurs écrits étaient exemptés de 
critiques, bien au contraire.  
 
Ce n’est pas directement dans les écrits de Marx — ni dans ceux de son comparse Engels 
— que l’on trouve le modèle esthétique à l’aune duquel sont jugés ces écrivains. Ils n’ont 
jamais développé une théorie esthétique systématique. Mais, ils se sont tous les deux 
intéressés au sujet dans divers écrits, notamment dans des correspondances. Notamment, il 
y a eu celle avec Ferdinand Lasalle et à laquelle on a donné le nom du débat sur 
« Sickingen »23. Mais, c’est dans des correspondances avec deux romancières socialistes – 
Minna Kautsky et Margaret Harkness – qu’Engels expose la notion de réalisme qui a pour 
but de distinguer « a Marxist approach from its rivals »24. Il affirme alors qu’une littérature 
adéquate d’un point de marxiste n’a pas à être tendancieuse.  
 
Par exemple, dans la lettre d’avril 1888 qu’il adresse à Margaret Harkness25, Engels fait 
entrer Honoré de Balzac au panthéon des grands réalistes alors qu’il recommande à son 
interlocutrice de s’inspirer du romancier français. Ces propos peuvent sembler étonnants 
lorsqu’on sait qu’il n’avait aucune sympathie révolutionnaire. Au contraire, Balzac était un 
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royaliste réactionnaire. Mais, ce qui importe pour Engels, c’est que malgré ses sympathies 
de classe, il a « connu l’inéluctabilité du déclin de ses aristocrates bien-aimés »26. S’il a été 
en mesure de reconnaître ce déclin, ce n’est pas en raison d’une sensibilité cachée pour la 
cause des ouvriers, mais parce qu’il a été en mesure de reproduire fidèlement la réalité ; 
parce qu’il était un réaliste.  
 
Engels ne recommande pas à son interlocutrice un engagement politique plus explicite dans 
ses œuvres. Au contraire, une littérature engagée – Tendenzliteratur – aura plutôt comme 
conséquence de mener à de la prose discutable. Il exclut donc de l’équation les positions 
politiques conscientes de l’auteur pour mettre de l’avant sa capacité à montrer le monde tel 
qu’il est. L’enjeu devient alors la « véracité réaliste »27 qui demande une approche neutre 
et par laquelle on peut, en principe, fournir « an accurate description of the real social 
surroundings »28. 
 
Tom Rockmore fait remarquer que ce réalisme doit beaucoup à la conception naïve qu’a 
Engels de la division entre l’infrastructure et la superstructure29. C’est tout de même autour 
de cette notion, et autour de la consécration du grand réalisme, que se forment les bases du 
réalisme socialiste, qui sera la doctrine esthétique officielle du parti communiste soviétique 
à partir de 1932. En principe, plutôt que d’être un porte-voix qui répète les directives du 
parti, on demande à l’artiste de décrire de façon précise et adéquate le monde social et les 
processus réels qui le déterminent. On lui demande d’être neutre parce que nos « false 
conception about our surroundings can be revealed by careful description »30. 
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Lukács et le formalisme 
Une des figures de proue de ce mouvement est le philosophe hongrois Georg Lukács. 
Auteur d’un important corpus littéraire parfois contradictoire, sa pensée ne se limite pas 
aux directives officielles des Soviétiques en matière d’esthétique. Toutefois, alors que les 
purges staliniennes battaient leur plein en 1936, Lukács « asserted intellectual leadership 
under the orthodoxy of Socialist Realism »31 dans tout ce qui avait trait aux purges 
doctrinales qui visaient les intellectuels allemands en exil. Pour cette raison, le 
rapprochement entre les deux apparaît plausible sans que se fasse ressentir le besoin 
d’examiner toutes les subtilités de ses théories sur l’art32. Qui plus est, les attaques les plus 
frontales qu’essuiera Brecht ne viendront pas de Lukács lui-même, mais plutôt des 
collaborateurs du philosophe hongrois qui reprendront grossièrement son argument.  
 
Si Lukács n’attaque jamais directement Brecht lui-même, cela ne l’empêche pas 
d’entretenir plusieurs polémiques ouvertes avec des émigrés allemands. Les plus célèbres 
étant celles avec Ernst Bloch et Hans Eisler. Il n’hésite pas à critiquer la qualité de 
l’engagement des artistes qui s’affichent communistes, mais dont les choix esthétiques sont 
trop avant-gardistes à son goût33. Il est nostalgique d’une époque où les auteurs, comme 
Balzac, étaient en mesure de travailler la matière de leur vécu « afin de parvenir aux lois 
d’ensemble de la réalité objective, aux rapports plus profonds, cachés, médiatisés, non 
immédiatement perceptibles, de la réalité sociale »34. Il s’en prend aux formalistes qui 
préfèrent l’expérimentation artistique aux méthodes éprouvées des grands réalistes. Lukács 
croit qu’en s’éloignant de ces méthodes, l’art moderne s’éloigne aussi de sa capacité à 
décrire le monde tel qu’il est réellement.  
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C’est pourquoi il croit que le réalisme est en crise. La littérature bourgeoise, tout comme 
la philosophie bourgeoise, est en décadence. Il donne une cause historique à celle-ci : bien 
que des auteurs comme Balzac, Tolstoï et Goethe aient été des réactionnaires en leur temps, 
ils ont vécu à une époque où la société bourgeoise était en pleine construction. Ils ont pu 
prendre part activement à la vie sociale et politique. Ce sont des hommes « qui ont participé 
de mille manières et activement aux grands combats sociaux de leur temps et qui sont 
devenus écrivains à partir de l’expérience tirée d’une vie riche et sans œillères »35. Lukács 
place l’avènement de l’art moderne en 1848. Il considère qu’à partir de la contre-révolution 
bourgeoise qui se produisit en France, la place que l’auteur bourgeois occupe dans la 
société change. La société devient de plus en plus hostile à l’art et l’auteur bourgeois se 
voit contraint à se retirer en marge des processus politiques auxquels il avait autrefois 
accès. « As a result of this they became mere observers instead of participants, and so 
became less and less capable of understanding the nature of social reality »36. 
 
Pour illustrer son point de vue selon lequel l’artiste moderne est relégué au rang 
d’observateur, Lukács utilise dans « Raconter ou Décrire » une citation d’Émile Zola. Dans 
celle-ci, l’auteur français explique comment il aborde un sujet lorsqu’il prépare un roman :  
 Un de nos romanciers naturalistes veut écrire un roman sur le monde du théâtre. Il part de 
cette idée générale, sans avoir encore un fait ou un personnage. Son premier soin sera de 
rassembler dans des notes tout ce qu’il peut savoir sur ce monde qu’il veut peindre. Il a 
connu tel acteur, il a assisté à telle scène… Puis il se mettra en campagne, il fera causer 
les hommes les mieux renseignés sur la matière, il collectionne les mots, les histoires, les 
portraits. Ce n’est pas tout : il ira ensuite aux documents écrits, lisant tout ce qui peut lui 
être utile. Enfin, il visitera les lieux, vivra quelques jours dans un théâtre pour en 
connaître les moindres recoins, passera ses soirées dans une loge d’actrice, s’imprégnera 
le plus possible de l’air ambiant. Et une fois les documents complétés, son roman, comme 
je l’ai dit, s’établira de lui-même. Le romancier n’aura plus qu’à distribuer logiquement 
les faits. 37 
 
À l’instar de Balzac, Zola est friand de détails et il n’hésite pas à décrire dans ses romans 
précisément ce qu’il observe. Il est en mesure de décrire avec beaucoup d’exactitude le 
monde dans lequel évoluent ses personnages. De la même façon, il peut dépeindre presque 
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parfaitement les habitus des nombreux personnages qui sont présents dans ses romans. 
Comme s’il était lui-même un initié, il utilise le vocabulaire technique propre à 
l’occupation de ses personnages. Ces détails permettent à Zola de décrire la pauvreté et la 
misère dans laquelle vivent les ouvriers français. Mais, pour Lukács, la seule chose qu’il 
peut décrire, en tant qu’observateur, ce sont les phénomènes de surface. L’observateur se 
borne à montrer les choses telles qu’elles sont, mais, ce faisant, il oublie que les choses 
pourraient être autrement. Cette position ne lui permet pas une compréhension totale de ce 
qui est en jeu dans ce qu’il décrit.  
 
Par exemple, dans Nana, Zola consacre trois chapitres à la description d’un théâtre. Tout y 
passe, de la description physique des lieux à la façon dont se font les changements de 
costumes entre les scènes, jusqu’aux rencontres entre aristocrates et jeunes actrices qui se 
produisent en coulisse. Zola donne le ton dès les premières pages et le vernis artistique qui 
accompagne traditionnellement l’institution se voit dissout alors que Bordenave, le 
directeur du théâtre, reprend son interlocuteur : « Dites mon bordel »38. Dans Illusions 
Perdues, le théâtre est aussi un lieu qui passe sous la loupe. Tout comme Zola, Balzac ne 
s’y fait pas avare de détails. Mais contrairement à son successeur, il ne se limite à un 
portrait de l’institution. C’est plutôt la destinée des personnages qui se jouent dans les 
développements sur le théâtre. « Le drame des personnages principaux est en même temps 
le drame de l’institution à laquelle ils collaborent »39. Le vernis artistique aussi y passe, 
mais Balzac ne se contente pas de la simple analogie avec le bordel. Il réussit à montrer 
comment c’est le théâtre lui-même qui est réduit à la prostitution par les forces du 
capitalisme.  
 
Le naturaliste, parce qu’il se borne à décrire ce à quoi il ne participe pas, est incapable de 
montrer ces grandes destinées médiatisées par les institutions sociales de façon aussi claire. 
Contrairement au réaliste qui met en scène des types — c’est-à-dire des personnages aux 
traits sociaux bien définis, voire extrêmes — dans des situations extraordinaires, le 
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naturaliste décrit la destinée de personnages moyens dans des situations quotidiennes. À 
l’instar de l’écrivain qui le met en scène, le personnage du roman naturaliste n’est pas en 
mesure de participer au monde. Il l’observe et il le subit, inconscient de l’engrenage qui le 
met en action. Certes, l’œuvre de Zola ne fait pas l’apologie du capitalisme, bien au 
contraire. La « mise en relief de l’animalité est chez Zola une protestation contre la 
bestialité du capitalisme »40. C’est une attaque contre l’optimisme éclairé du monde 
bourgeois. Mais, selon Lukács, cette protestation est aveugle parce qu’il ne comprend pas 
les causes réelles de cette bestialité. Même si son approche se veut scientifique, 
sociologique, il ne réussit pas à dépasser l’expérience immédiate. L’animalité devient le 
symbole d’un capitalisme barbare, le lien contingent qui unit deux faits dans un chaos que 
ne peut surpasser l’auteur. « Si l’écrivain vise à une appréhension et une représentation de 
la réalité telle qu’elle est effectivement, c’est-à-dire s’il est vraiment un réaliste, le 
problème de la totalité objective du réel jouera un rôle décisif »41.  
 
En raison de sa cécité causée par un trop grand attachement à ce qui est immédiatement 
observable, Zola n’est pas en mesure de solutionner ce problème qui relève d’une 
compréhension de la totalité objective. Le problème de son naturalisme est sa tendance à 
ne pas pouvoir « rendre l’interaction entre la vie intérieure richement épanouie des figures 
typiques de [son] époque et la pratique ». Il force alors le lecteur à se réfugier « dans des 
succédanés abstraits et schématiques »42. Mais, le naturaliste n’est pas le seul à accepter à 
tort la réalité telle qu’elle apparaît réellement. Pour Lukács, il n’est que le premier d’une 
lignée d’artiste moderne pour qui la totalité du monde est insaisissable. Le cadre de la 
critique lukacsienne s’applique à toute forme d’avant-garde esthétique et d’art moderne. 
La pensée bourgeoise est en décadence et l’auteur n’est plus en mesure de saisir la totalité 
du monde sous le capitalisme de la période impérialiste. Cette incapacité les pousse à 
fétichiser l’art et l’expérimentation artistique. À défaut d’être en mesure de montrer le 
monde tel qu’il est, ils se réfugient dans des effets de forme. Les attaques que Lukács lance 
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sur plusieurs fronts — et dont Brecht sera une cible — sont des variations sur ce même 
thème.  
 
Dès 1931, le philosophe hongrois s’en prend à la littérature prolétarienne. Il cible Willi 
Bredel, un ex-ouvrier devenu écrivain et membre du KPD, dans un texte qui se nomme 
« Les romans de W. Bredel ». Ce qu’il lui reproche n’est pas un manque de talent, mais de 
mauvais choix esthétiques. Il dira que si « le contenu proposé par Bredel est intéressant par 
sa nouveauté, il devient pauvre par le regard mécanique que jette l’écrivain sur la réalité »43. 
Ce contenu nouveau, ce sont les grèves ouvrières, les luttes entre travailleurs et patrons. 
Des sujets sur lesquels aucun marxiste ne cracherait de facto. Le problème est que pour 
mettre en scène ces conflits, Bredel utilise comme technique de figuration artistique le 
reportage. Là où la prose révolutionnaire devrait dissiper l’illusion, l’auteur se limite à 
rapporter les faits immédiatement visibles. Les « personnages de Bredel sont plaqués sur 
une réalité qui n’agit pas sur eux, pas plus qu’ils n’agissent sur elles »44. En se limitant à la 
description détaillée de luttes ouvrières isolées, l’écrivain prolétarien n’est pas en mesure 
de rendre compte de la totalité des choses et de la place que ces luttes occupent dans 
l’ensemble du système capitaliste. Il n’est pas en mesure de mettre au jour les rapports 
dialectiques réels, ce qui fait en sorte qu’ultimement il ne peut pas être réaliste.   
 
C’est en relevant le même genre d’insuffisance que le philosophe hongrois s’en prend à 
d’autres écrivains modernes qui jouissent d’un certain succès dans les cercles intellectuels 
socialistes. Par exemple, il dira en pensant à James Joyce et aux dialogues intérieurs de ses 
personnages que la « pensée moderne bourgeoise moderne dissout la réalité objective en 
un complexe de perception immédiate. En même temps, elle dissout le caractère en faisant 
du moi un simple lieu de rassemblement de ces perceptions »45. John Dos Passos, qui lui 
utilise le montage dans ses romans, goûtera à la même médecine alors que Lukács l’accuse 
de réduire l’homme « à ses fonctions abstraites dans la lutte des classes ». C’est que l’auteur 
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américain ne peut que figurer l’inhumanité « comme un a priori fataliste de notre temps » 
et il ne fait que capituler « par le détour de l’anarchisme devant le monde capitaliste »46. 
 
Aussi, s’ils veulent lutter contre les horreurs du capitalisme et montrer le monde tel qu’il 
est, ils ne doivent pas mettre en scène des personnages ordinaires, moyens, qui, par 
exemple, transiterait d’un lieu quelconque à un autre dans Manhattan. Ce dont ils ont 
besoin, ce sont des personnages vivants qui naviguent à travers les extrêmes opposés d’un 
monde total ; ce sont d’un Lucien de Rubempré qui hésite « entre le monde des arrivistes 
de la noblesse et du journalisme et les pures aspirations du cénacle de d’Arthez à un art 
véritable »47. Ils ont besoin d’un « personnage central dans la destinée duquel se croiseront 
les extrêmes essentiels du monde représenté, autour duquel par conséquent pourra s’édifier 
un monde total avec ses contradictions vivantes »48. 
 
Que ce soit en tentant de représenter un « rythme de vie » avec le montage, en tentant de 
rendre compte des expériences des personnages qui subissent la brutalité du capitalisme 
par le monologue intérieur ou en tentant de décrire la condition des ouvriers et leurs luttes 
le plus précisément possible par le reportage, l’écrivain moderne passe à côté du bateau. 
Par celles-ci, ils s’éloignent de la réalité. « C’est ici que réside la faiblesse idéologique et 
littéraire décisive des écrivains de la méthode descriptive. Ils capitulent sans combat devant 
les résultats achevés, devant les formes phénoménales achevées de la réalité capitaliste. Ils 
y voient seulement le résultat, mais non la lutte des formes antagonistes »49.  
 
Le théâtre expérimental de Brecht n’échappe pas à ces critiques. Les premières attaques 
contre le dramaturge se font dans la revue Die Linkskurve en 1931-1932 et se poursuivront 
jusqu’en 1939. Cependant, ces attaques sont faites de façon indirecte. Lukács laisse le soin 
à certains de ses sous-fifres d’attaquer Brecht directement. Après tout, s’en prendre au 
dramaturge et poète allemand que plusieurs considèrent comme le plus important de 
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l’après-guerre peut être dommageable pour la crédibilité publique de celui qui s’attelle à la 
tâche. C’est un peu plus risqué que de s’en prendre à un auteur mort ou à un auteur 
américain qui ne lit probablement pas ce qu’on écrit sur lui.  
 
C’est pourquoi le ton des critiques est rarement vitriolique. On commence souvent par 
encenser son talent, la force de son ironie et de sa satire ainsi que la charge critique de ses 
œuvres. Mais on souhaiterait bien que d’un point de vue théorique, il se range dans le droit 
chemin et qu’il cesse ses expérimentations. Après tout, « all artistic creation mired in 
formal experimentation ended in art that distorted reality »50. Mais si le ton n’est pas 
violent, ce n’est pas nécessairement le cas du traitement de plus en plus sévère qui est 
réservé à son œuvre. Jusqu’en 1936, il jouit d’un cercle d’amis et de sympathisants dans le 
monde artistique moscovite. Il visite même l’Union soviétique en 1935 et il est en 
discussion constante pour faire traduire et publier ses œuvres en russe. Toutefois, les 
attaques contre Brecht et son théâtre prennent de plus en plus d’ampleur. Elles atteignent 
un sommet en 1937-1938 lors du débat sur l’expressionnisme dans une revue dont il est 
lui-même l’éditeur.  
 
Ne serait-ce pas Lukács le formaliste ?  
C’est à partir de Svendborg, où il réside en mars 1936, que Brecht accepte un rôle d’éditeur 
dans Das Wort, la revue moscovite des écrivains allemands en exil. Dès sa parution, elle 
est considérée comme une publication clé du Front populaire antifasciste de 
l’Internationale Communiste. Cette charge de travail, le dramaturge la partage avec deux 
autres écrivains : un de ses amis, Lion Feuchtwanger, qui est établi en France, et Willi 
Bredel l’écrivain prolétarien qui a été la cible de Lukács. En acceptant ce rôle, Stephen 
Parker affirme que Brecht se place sous une épée de Damoclès51. C’est que, en raison de 
sa situation géographique, Brecht doit faire son travail à distance et son autorité est 
facilement contournable. Le changement progressif du personnel gravitant autour de la 
revue fait en sorte que son influence décline au fil des mois. Elle deviendra pratiquement 
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inexistante au début de 1937, alors que Willi Bredel, le seul des trois éditeurs à se trouver 
à Moscou, quitte pour l’Espagne. 
 
Ce sont alors Fritz Erpenbeck et Alfred Kurella, deux acolytes de Lukács qui prirent sa 
place de facto52. C’est alors que la ligne éditoriale de la revue commença à s’éloigner des 
visées conciliantes du Front populaire antifasciste pour s’aligner sur les politiques 
artistiques officielles du Parti communiste soviétique. Concrètement, les premières 
conséquences se firent sentir, entre autres, dans le traitement que la revue accorda à Walter 
Benjamin, un bon ami de Brecht. Sans trop de raisons — outre la longueur de L’œuvre 
d’art à l’époque de sa reproductibilité technique —, on refusa quatre de ses textes53. Ce 
changement de garde se fit dans la même foulée que les purges idéologiques de Staline, 
qui commencent à battre leur plein au même moment. Ces purges culminent dans les Procès 
de Moscou où de nombreux intellectuels allemands en exil — certains qui collaborent à la 
revue — sont emprisonnés. Le cercle de support et d’amis de Brecht se voit réduit 
progressivement en raison de ces arrestations et des exécutions. Sergei Tretiakov, un 
écrivain soviétique et son traducteur russe, Carola Neher, actrice pour qui il a écrit le rôle 
et de Polly Peachum dans L’Opéra de Quat’ sous et qui était pressentie pour jouer la Sainte-
Jeanne des Abattoirs dans des représentations russes qui ne se sont jamais matérialisées, 
ainsi que Mikhail Kolstov, à qui Brecht doit sa candidature en tant qu’éditeur dans Das 
Wort54, disparaissent.  
 
C’est dans ce contexte politique que, en juin 1937, les attaques à l’endroit de Brecht 
reprennent. C’est V. Aleksandrov, un ami de Lukács qui relance le bal, avec une critique 
de l’adaptation d’un roman du roman réaliste russe de Maxim Gorky, La Mère. Dans cette 
critique, il affirme :   
Brecht failed to grasp and embrace Gorky’s humanism and realism, and yet precisely such 
humanism and realism must be learned. For they are the true instrument required in the 
struggle against, among other things, the bourgeois decadence that Brecht oppose even as 
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he bases himself upon the “achievement” of this selfsame decadence. Decadence, however, 
is not an achievement at all but a sickness, one that must be overcome forthwith.55 
 
Trois mois plus tard, en septembre 1937, Alfred Kurella56 met en branle le débat sur 
l’expressionnisme avec un texte virulent qui reprend grossièrement certaines idées de 
Lukács57. Il tente alors de tracer un lien direct entre ce courant littéraire allemand — dont 
les beaux jours sont affaire du passé — et le fascisme. Au centre de cet argument se trouve 
Gottfried Benn, un écrivain que l’on considérait comme une figure importante de 
l’expressionnisme et qui devint un supporter du parti nazi. Ce débat s’étendit sur 12 articles 
publiés dans l’espace de 9 mois. La nouvelle garde du Das Wort — que Brecht nomme la 
camarilla de Moscou — désigne un des leurs, Lukács, pour clore le débat. Chose qu’il fera 
avec un texte qui se nomme « Il en va du réalisme », rien de moins. Comme il en a été 
question dans la section précédente, les attaques débordent du cadre de l’expressionnisme 
pour englober l’art moderne et formaliste. En plus de voir ses appuis politiques fondre sous 
l’effet des grandes purges, Brecht se voit pris au milieu d’un débat dans lequel ses 
adversaires jouent à la fois le rôle d’accusateurs et de modérateurs.   
 
Brecht connaît Lukács depuis quelques années déjà et il ne le porte pas dans son cœur, 
comme le rapporte Hans Eisler :  
Il y eut des discussions entre Brecht et Lukács, à l’époque de la République de Weimar, 
qui n’étaient pas piquées des vers. Parfois j’étais moi-même gêné par Brecht, parce qu’il 
était d’une telle grossièreté. Il déteste de toute son âme ce petit bonhomme intelligent, 
nerveux et si important.58 
 
Mais, malgré ses sentiments à l’endroit du philosophe hongrois, il ne veut pas s’empêtrer 
dans ce qu’il qualifie de chamaillage59. Pour des raisons politiques, Brecht croit qu’il aurait 
beaucoup plus à perdre qu’à gagner dans ce débat, n’étant pas dans la même situation de 
force que Lukács à Moscou. Il pensait avoir plus de chance de répondre et clore le débat 
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de façon indirecte, par son travail artistique60. Aussi, Brecht, toujours soucieux de ses 
positions publiques, croit que de tels débats peuvent nuire à la cause du Front Antifasciste 
de l’Internationale Communiste. Cependant, il n’est pas insensible au débat. Il ventilera 
beaucoup de ses frustrations en privé, dans ses journaux61. Mais, il écrivit aussi une série 
de réponses acerbes en ayant l’intention de prendre part au débat62. Il promet même à 
Kurella une réponse à l’essai de Lukács qui clôt le débat. Mais, finalement, il préféra les 
garder pour lui. Ces textes63 ne furent pas publiés de son vivant.  
 
Au niveau des présupposés sur lesquels repose la querelle, il n’est pas question pour Brecht 
de réfuter l’affirmation de Lukács selon laquelle le réalisme est en crise. Déjà en 1932, 
alors que Brecht s’essaie à une étude sociologique qui a pour fondement la bataille 
juridique qu’il a menée contre la compagnie de film Nero-Film64, il affirme la chose 
suivante : « Moins que jamais, la simple “reproduction de la réalité” ne dit quoi que ce soit 
sur cette réalité. Une photographie des usines Krupp ou de l’A. E. G. ne nous apprends 
pratiquement rien sur ces institutions »65. Cette remarque n’est pas sans rappeler ce que 
Lukács reproche à Zola : simplement reproduire ce qui est immédiatement perceptible ne 
permet pas de montrer le monde tel qu’il est. En d’autres termes, ce que Brecht affirme 
c’est que sous le capitalisme avancé, le réalisme dit photographique n’est plus possible. Il 
y a une façade que le réaliste se doit de dépasser. 
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Où le bât blesse, c’est lorsqu’il vient le temps de trouver une façon de dépasser la façade, 
de trouver une solution à cette crise du réalisme. Pour Brecht, on ne peut pas demander aux 
artistes de simplement faire comme Balzac, ou de faire comme Tolstoï. Le monde que les 
grands réalistes du siècle précédent décrivent n’est plus le monde dans lequel Brecht vit. 
Le capitalisme a évolué et, en retour, l’homme aussi a évolué. Brecht poursuit la citation 
précédente en affirmant :  
La réalité proprement dite a glissé dans son contenu fonctionnel. La réification des relations 
humaines, par exemple à l’usine, ne permet plus de les restituer. Il faut donc effectivement 
« construire quelque chose », « quelque chose d’artificiel », « de posé ».66 
 
Ce que doit faire l’artiste réaliste, c’est créer quelque chose de nouveau pour percer 
l’illusion. Brecht n’a pas la prétention d’avoir la recette et de savoir comment les artistes 
doivent créer. Lui-même, tout au long de sa carrière, tentera de créer de nouvelles formes 
dans le but de montrer la réalité telle qu’elle est. « La réalité se transforme ; pour la 
représenter, il faut changer de mode de représentation »67.  
 
C’est par exemple avec ce souci en tête que Brecht fera ses Lehrstücke, c’est-à-dire ses 
pièces expérimentales écrites entre 1929 et 1933. Ce sont des pièces courtes et minimalistes 
qui n’ont, en aucun cas, la fonction de montrer la totalité du monde, tel que l’entend Lukács. 
Dans l’exécution, ces pièces ressemblent plutôt à des répétitions sans fin dans lesquelles 
les acteurs sont appelés à changer de rôle et lors desquelles il demande la participation de 
l’audience. Par exemple, le duo de pièces composé de Celui qui dit oui et Celui qui dit non 
proposent un dilemme au public qui porte sur le sacrifice au nom d’un bien plus grand que 
soi. Par ce choix de mise en scène Brecht tente de briser l’illusion selon laquelle 
l’assentiment au sacrifice est nécessairement imposé du haut vers le bas, dans le but d’en 
faire ressortir la dialectique entre l’individu et le collectif68.  
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S’il abandonne ce modèle à la suite de son exil, ce n’est pas nécessairement un aveu 
d’échec. C’est qu’il reconnaît qu’à la suite de la prise de pouvoir du parti nazi, il doit 
modifier sa façon de faire. Il doit s’y prendre différemment pour montrer la réalité parce 
que les circonstances ont changé. Il s’agit plutôt pour l’artiste de trouver de nouvelles 
façons de plus en plus efficaces de représenter la réalité, des façons qui sont adaptées aux 
différents contextes politiques. Contrairement à Lukács qui défend un modèle bien précis, 
Brecht approche le réalisme de façon pragmatique. « Pour argumenter sur du concret »69, 
c’est en tant qu’artiste qu’il prend part au débat. Et c’est à partir de sa propre expérience 
de création qu’il fera ressortir les insuffisances de la critique de Lukács et des tenants du 
réalisme socialisme.   
 
Le débat semble peut-être d’une importance capitale pour les critiques, mais il n’aide pas 
Brecht du tout. Il ne trouve rien qui puisse l’aider pour la pièce et les romans qu’il est en 
train d’écrire au moment du débat, rien qui ne puisse l’aider à être un meilleur artiste 
réaliste. Il dit trouver plus d’inspiration auprès des tableaux de Breughel que dans les 
dissertations théoriques sur le réalisme. Ce que la camarilla de Moscou ne comprend pas, 
c’est qu’en demandant aux artistes de se passer des formes et de s’en tenir à Balzac, ils 
demandent à l’artiste de se passer de quelque chose qui est fondamental à son travail de 
création. Selon Brecht, l’artiste ne peut pas se passer de formes. Contrairement à ce qu’en 
pense la critique, la forme n’est pas quelque chose que l’artiste ajoute au contenu. Plutôt, 
« elle appartient si bien au contenu qu’elle se présente souvent à l’artiste comme le contenu 
lui-même »70. Lui-même, lorsqu’il travaille une pièce, les éléments formels surgissent en 
même temps que la matière qu’il travaille. Par exemple, s’il fait des recherches historiques 
en préparation d’une pièce, il a « des impressions de couleurs vagues à l’arrière du crâne, 
des impressions de saisons, [il] entends des sons et des paroles, [il] voit des gestes sans 
significations, [il] pense à des groupements souhaitables de personnages qui n’ont pas 
encore de nom, etc. »71.  
                                                 
69 Brecht, Écrits sur la littérature et l’art II. Sur le réalisme. p. 89. 
70 Ibid. p. 149. 





Dans Grand-Peur et misère du IIIe Reich, par exemple, il a monté 27 scènes. « Pour 
quelques-unes d’entre elles, le schéma “réaliste” x peut à la rigueur coller, à condition 
qu’on ferme les yeux »72. Mais pour la plupart des scènes, il a préféré varier les formes. 
« Ma propre activité, à ce qu’il me semble, est plus vaste et plus diverse que ne le croient 
nos théoriciens du réalisme. Je ne me sens que très insuffisamment servi par eux »73. Plutôt 
que de limiter ce que les artistes peuvent faire, la critique littéraire devrait plutôt trouver 
une définition scientifique de ce qu’ils entendent par réalisme. Les critères qu’ils utilisent 
sont à la fois trop et vagues et trop restrictifs. La définition du réalisme est plurivoque : 
« on énumère quelques romans illustres du siècle précédent, on leur adresse des louanges 
parfaitement méritées, et on en tire le réalisme »74.  
 
Qui plus est, est-ce que la lecture de Balzac peut nous renseigner sur ce qu’est le réalisme ? 
Son œuvre, la camarilla se l’est appropriée en tant que critère d’excellence du réalisme. 
Brecht ne remet pas en question son excellence et ses mérites réalistes. Mais, conseiller 
« de s’en tenir à Balzac, c’est comme si l’on conseillait de s’en tenir à la mer »75. Ses 
romans ne sont pas égaux et son écriture change constamment. « Le Père Goriot a une 
intrigue grandiose, au contraire de L’Éducation sentimentale, mais dans d’autres romans 
de Balzac la fable est moins fable, plus faible et elle vous reste moins en mémoire. La Peau 
de chagrin est un roman symbolique »76. 
 
La tâche de déterminer ce qu’est le réalisme devient encore plus compliquée du moment 
où l’on inclut d’autres réalistes. On peut disserter sur le réalisme et faire entrer dans la 
discussion Grimmelshausen, Dickens, Balzac, Tolstoï, Voltaire et Hašek sans problèmes. 
Ce sont tous de grands réalistes. Mais on ne peut pas dire qu’ils ont une méthode similaire, 
ou qu’ils utilisent les mêmes formes. Si tous ces auteurs peuvent décrire la réalité, il est 
absurde d’en choisir un seul comme modèle esthétique du réalisme. « Lorsque nous voyons 
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avec quelle multiplicité de formes la réalité être décrite, nous voyons du même coup que 
le réalisme n’est pas une question de forme »77. 
 
Et ce ne sont pas seulement les auteurs du XIXe siècle qui ont le monopole de l’écriture 
réaliste. Le réalisme n’est pas un style littéraire historiquement situé. Il s’agit plutôt d’une 
façon adéquate de représenter la réalité. Brecht donne en exemple le poème politique The 
Masque of Anarchy de l’écrivain anglais Percy Bysshe Shelley : 
VIII 
Last came Anarchy: he rode 
On a white horse, splashed with blood;  
He was pale even to the lips, 
Like Death in the Apocalypse 
 
IX 
He wore a kingly crown;  
And in his grasp a sceptre shone;  
On his brow this mark I saw —  
“I AM GOD, AND KING, AND LAW!” 
 
X 
With a pace stately and fast 
Over English land he passed. 
Trampling to a mire of blood 
The adoring multitude.78 
 
Ce n’est pas parce que Shelley parle d’un cavalier d’outre-tombe qui piétine une foule qu’il 
est incapable d’être extrêmement concret dans sa dénonciation du massacre de Peterloo, 
qui eut lieu à Manchester en 1819. Il réussit très bien à montrer que la répression sanglante 
que la classe politique justifia sous le couvert de l’« ordre » et de la « paix publique » est 
démasquée pour ce qu’elle est réellement, l’« anarchie » et le crime. « On peut voir chez 
Shelley que l’écriture réaliste n’est pas synonyme de renoncement à l’imaginaire, encore 
moins à l’affabulation esthétique ». De la même façon, rien « n’empêche non plus les 
réalistes Cervantès et Swift de voir des chevaliers se battre contre des moulins à vent et des 
chevaux fonder des États »79.  
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L’expérimentation formelle n’a pas nui aux réalistes d’antan, au contraire. Leur ingéniosité 
leur a permis de décrire réellement leur époque. Ces réussites peuvent servir de modèles à 
leur successeur, mais il ne faut pas perdre de vue que le monde qui est à décrire a changé. 
Ce changement fait en sorte que les formes artistiques anciennes ne sont plus adéquates. 
Elles doivent être revues, retravaillées, renouvelées. C’est le travail de l’artiste que de 
trouver des formes qui soient à même de permettre le réalisme. Il reste que le « qualificatif 
qui convient au réalisme n’est pas l’étroitesse, mais l’ampleur »80. Certes, on peut accuser 
de formalisme un artiste dont l’expérimentation ne vise que l’art en lui-même — l’art pour 
l’art. Mais, si la critique soviétique, les réalistes socialistes et les Lukács de ce monde 
montent aux barricades dès qu’il est question d’expérimentation artistique, c’est qu’il y a 
quelque chose qu’ils n’ont pas encore saisi : « face aux exigences toujours nouvelles d’un 
environnement social en constante transformation, s’en tenir aux formes anciennes et 
conventionnelles, cela aussi c’est du formalisme »81. 
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Le réalisme de Brecht est tributaire de son pragmatisme et d’une certaine souplesse au 
niveau de l’expérimentation artistique. C’est qu’en raison de la portée sociale de son 
théâtre, il doit s’adapter constamment. On ne représente pas la bourse du blé comme on 
représente la guerre. De la même façon, on ne peut s’adresser au public de la République 
démocratique allemande comme on s’adressait au public de la république de Weimar. La 
réussite d’une œuvre dépend de l’efficacité avec laquelle sont liés le moyen de 
représentation et l’objet de représentation. Comme il n’y a pas de recette miracle, et qu’il 
n’y en aura jamais, Marielle Silhouette fait remarquer que le réalisme de Brecht n’est pas 
un « style », mais plutôt une « attitude »1. Brecht dira lui-même dans son Journal de 
travail : « réaliste est l’artiste qui, dans les œuvres d’art adopte une attitude productive à 
l’égard de la réalité (la réalité de l’artiste inclut également son public) »2.  
 
Il s’agit donc, dans ce chapitre, de décortiquer ce qu’exige cette attitude productive à 
l’égard de la réalité. C’est dans cette attitude qui inclut un double-mouvement qui lie la 
réalité de l’artiste et son public que se trouve la dimension politique du théâtre brechtien. 
Il s’agit, avant tout, de mettre de côté l’idée selon laquelle l’art politique doit inféoder l’art 
à la politique. Ce n’est ni nécessaire ni souhaitable. Malgré l’animosité du débat entre 
Lukács et Brecht, les deux s’entendent au moins sur ce point. Pour qu’une œuvre d’art ait 
une quelconque valeur sur le plan social, il n’est pas nécessaire que s’y trouvent de bonnes 
opinions. Le rôle de l’artiste engagé n’est pas de mettre sous forme plaisante des slogans 
politiques. Il ne s’agit pas non plus de faire la morale à son public.  
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Le militantisme qui vaut dans l’art, c’est celui de l’artiste réaliste qui « donne la parole à la 
réalité, qu’on n’a pas l’occasion d’entendre autrement »3. C’est celui qui montre que l’état 
actuel des choses est le résultat d’une organisation socio-économique particulière. Encore 
plus, c’est de montrer que cette contingence peut être transformée. C’est de cette façon que 
l’artiste peut avoir une attitude productive vis-à-vis la réalité. Dans sa dimension la plus 
intéressante, la portée didactique du théâtre brechtien vise la transmission de cette attitude; 
de l’attitude réaliste de l’artiste qui structure ses représentations de façon à faire voir au 
public le monde tel qu’il est et dans un état tel qu’il pourrait être transformé.  
 
Mais, avant d’en arriver à cette conclusion dans la quatrième et dernière section du chapitre, 
est de mise l’exploration de deux tâches préalables à la transmission de l’attitude réaliste, 
telles qu’identifiées par Brecht. La première tâche porte sur la question de la vérité et sur 
l’étude nécessaire pour comprendre adéquatement le monde à représenter. La deuxième 
tâche, elle, porte sur la question de la popularité et sur les efforts qui doivent être déployés 
dans le but de s’assurer que les masses soient en mesure de recevoir l’œuvre. Ensuite, il 
s’agit de voir comment le réalisme s’est déployé de façon effective dans le théâtre épique. 
Il est alors question de la notion d’identification — en tant que mode de réception dominant 
dans toute la dramaturgie occidentale — et sa critique subséquente. La dernière critique 
porte sur la distanciation en tant qu’effort stratégique qui vise à remplacer le mode de 
réception passif basé sur l’identification par un mode productif.  
 
Vérité 
Cinq difficultés pour écrire la vérité 
Une des forces de l’argument déployé par Brecht dans le débat sur l’expressionnisme 
provient de son réusinage de la notion de « formalisme ». Il affirme, contre Lukács, que ce 
qui est réellement du formalisme, c’est de se cantonner aux seules formes anciennes. Ce 
faisant, il remet en question le rapport entre forme artistique et réalisme. Si l’on considère 
qu’une œuvre est formaliste, c’est surtout parce qu’elle n’est pas en mesure de représenter 
                                                 





le monde tel qu’il est. « Si l’on veut appeler formalisme tout ce qui fait que des œuvres 
d’art ne sont pas réalistes, il faut, pour qu’on se comprenne, ne pas donner à cette notion 
de formalisme une acception purement esthétique »4. Chercher à savoir si une forme 
fragmente la réalité, si une forme est moderne ou non, ne permet pas de régler l’enjeu 
central : celui de savoir si ce qui est dit est vrai.  
 
Brecht croit que pour donner à la notion de formalisme un sens « plus fécond et plus 
pratique »5, il faut « s’abaisser vers la vie “ordinaire” »6. Dans la « vie ordinaire », si l’on 
dit que quelqu’un a raison dans la forme, c’est qu’il n’a pas tout à fait raison, ou bien alors, 
il n’a pas raison du tout. Par exemple, il est inscrit dans la constitution de Weimar que 
chacun peut acquérir un terrain. Cette affirmation n’est vraie que dans la forme. Seul celui 
qui a les moyens de se payer ledit terrain peut, dans les faits, devenir propriétaire. Peu 
importe la forme que prend une telle affirmation, c’est seulement en comparant le contenu 
de l’affirmation avec la réalité qu’il est possible de juger sa prétention à la vérité.  
 
D’ailleurs, Brecht considère que cette distinction entre forme et contenu ne tient pas la 
route. En 1932, dans Le Procès de l’Opéra de Quat’sous, il affirme qu’il « n’existe en effet 
aucune différence entre la forme et le contenu »7. Cette déclaration, il dit qu’elle repose sur 
ce que dit Marx de la forme, c’est-à-dire que celle-ci « n’a de valeur qu’en tant qu’elle est 
la forme de son contenu »8. En d’autres termes, il faut que le contenu soit vrai dans la réalité 
pour que la forme ait une quelconque valeur. Le seul moment où la forme peut être un 
obstacle au réalisme, c’est lorsqu’on préfère son harmonie à ce qui est réellement. Que ce 
soit fait de manière involontaire ou non, un mensonge qui rime reste un mensonge. Ainsi 
est mise à l’avant-plan une composante primordiale de la fameuse « attitude » 
réaliste brechtienne : la vérité. Affirmer ceci à ce stade de la démonstration relève presque 
du truisme. Mais, pour Brecht, montrer le monde tel qu’il est correspond à dire la vérité. 
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Cela dit, il n’est pas question ici d’opposer la candeur au mensonge. Brecht affirme que 
sous le capitalisme avancé, on « vit apparaître des choses qui n’étaient en fait que des 
rapports, et des relations entre hommes et choses prirent le caractère de choses »9. Des 
illusions de surfaces étouffent et dissimulent la vérité. Pour percer le voile et arriver à la 
vérité, il faut beaucoup de courage et de ruse, mais aussi de l’intelligence et du 
discernement. C’est, du moins, ce que Brecht soutient en 1935 dans « Cinq difficultés pour 
écrire la vérité ».  
 
Évidemment, du nombre de ces difficultés, la plus évidente relève de la contrainte directe. 
Certains écrivent sous la censure, sous des régimes fascistes où l’autorité politique contrôle 
les différentes institutions qui permettent la diffusion des idées. On n’a qu’à penser aux 
nazis qui considéraient l’art moderne comme dégénéré et qui bannirent certaines pièces de 
Brecht. Toutefois, la répression de la vérité n’est pas l’apanage du fascisme. Même dans 
les démocraties, la vérité ne trouve pas toujours son chemin. Toutes les vérités ne se valent 
pas et certaines sont plus faciles à dire que d’autres. Il n’y a rien d’intéressant dans le fait 
de dire « que les chaises ont une partie faite pour qu’on s’assoie dessus, et que la pluie 
tombe de haut en bas »10. De la même façon, le fait de rappeler que César fait de la calvitie 
ne fait pas en sorte qu’une œuvre est plus réaliste. C’est que le réalisme demande plus 
qu’un catalogue de tautologies. L’auteur se doit de produire quelque chose, il doit faire 
« de son œuvre une contre-information, une pensée inouïe, une nouvelle connaissance que 
les moyens officiels d’information passent sous silence, que ce soit par censure ou par 
ignorance, par intérêt politique ou par vulgarité tout court »11. La vérité que Brecht a en 
tête, c’est « la vérité en lutte contre le mensonge »12. 
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Cette lutte demande de contredire la classe possédante en montrant, par exemple, que la 
guerre n’est pas une nécessité. « Naturellement, il est très difficile de ne pas plier devant 
les puissants, et très avantageux de tromper les faibles »13. Lutter contre ceux qui possèdent, 
c’est renoncer à un salaire pour un travail. C’est aussi renoncer à la gloire que peuvent 
rendre les possédants et, aussi bien dire, toute forme de gloire. C’est pourquoi celui qui 
écrit la vérité doit faire preuve de courage. « Dans un monde où l’on aime les gens 
inoffensifs »14, on préféra l’artiste qui évite de parler « de choses aussi basses et mesquines 
que la nourriture et le logement des travailleurs »15. On préféra celui qui transcende la 
condition humaine, celui qui s’exprime en termes vagues, sublimes et généraux. On 
préférera l’auteur qui se plaint de « la méchanceté du monde et [du] triomphe de la 
bassesse »16, celui qui discourt « sur “les” Allemands, se lamente sur “le” mal »17. 
  
Brecht s’en prend ainsi à plusieurs de ses contemporains — Thomas Mann, en particulier, 
n’est jamais bien loin dans l’esprit dans son esprit lorsqu’il déverse son fiel de la sorte — 
qu’il qualifie de « gens stupides, impuissants et nuisibles »18. C’est qu’ils « font les braves 
comme si des canons étaient braqués sur eux, alors que ce sont des jumelles de théâtre »19. 
Ils ne disent pas la vérité, au contraire. Les généralités avec lesquels ils s’expriment sont 
exactement le propre du mensonge. Par exemple, le fascisme « n’est pas une calamité 
naturelle qui pourrait se comprendre à partir d’une autre “nature”, la “nature” humaine »20. 
Contrairement à la vérité, ces affirmations ne sont d’aucune utilité, elles n’éclairent pas la 
situation dans laquelle se trouvent les hommes. « Un peu de lumière, et on verra apparaître 
des hommes comme cause des catastrophes ! »21. 
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Brecht n’est pas en train d’affirmer que tous ses contemporains collaborent directement 
avec les puissants afin de maintenir les masses dans la pauvreté. C’est surtout que, à elles 
seules, la bravoure et les bonnes intentions ne garantissent pas la vérité. Le malheur avec 
ses contemporains, « c’est qu’ils ne savent pas la vérité »22. Un artiste avec une « attitude » 
réaliste doit aussi faire preuve de discernement. S’il veut dire la vérité, il doit d’abord 
chercher cette vérité. Il doit cesser de penser simplement en termes de beau, de sublime ou 
d’exaltation. Le vrai consiste régulièrement « en faits, en chiffres, en données sèches et 
nues »23. Connaître le réel demande de la peine et de l’étude dont la nature dépasse le cadre 
des catégories esthétiques.  
 
Sociologie et positivisme logique 
Déjà en 1929, Brecht se posait la question suivante : « Ne devrions-nous pas liquider 
l’esthétique ? » Selon lui, le point de vue esthétique « ne rend pas justice à la nouvelle 
production »24. Pour juger une œuvre, l’échelle qui va de « bon » à « mauvais » n’est plus 
adéquate. Il faudrait plutôt aborder les nouvelles œuvres d’art d’un point de vue 
sociologique, avec une nouvelle échelle qui va, cette fois, de « juste » à « faux ». C’est que, 
contrairement à l’esthète, le sociologue « sait ce qui est faux, il n’est pas relativiste, il s’en 
tient aux intérêts vitaux, il n’a aucun plaisir à pouvoir tout prouver, il veut seulement 
trouver ce qui vaut la peine d’être prouvé »25. Ce changement de point de vue, Brecht 
considère qu’il est nécessaire en raison des conditions sociohistoriques de son époque. Il 
ne porte pas de jugement définitif sur l’échelle classique qui va de « bon » à « mauvais », 
celle-ci ayant probablement déjà eu son utilité. Il n’est donc pas question de dire que tous 
ses prédécesseurs qui l’ont utilisé étaient dans le tort. Le problème se situe plutôt du côté 
de ses contemporains qui s’accrochent à une échelle qui a clairement dépassé sa durée de 
vie utile. 
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Le capitalisme et la nouvelle production ont transformé le monde. Il n’est même plus 
possible d’appréhender celui-ci comme les philosophes d’antan, seulement par la pensée. 
Si quelqu’un comme Descartes était en mesure de le faire, c’est parce qu’il appartenait à 
une époque particulière. C’est parce qu’il était un bourgeois à l’avènement de la 
bourgeoisie. « Descartes, en écrivant ses principes, ne manquait pas de noter en manière 
d’introduction qu’il avait attendu pour cela la maturité de l’âge et la possession de bien 
suffisants pour que son esprit soit exempt de tout souci »26. Ce luxe, les masses du 20e ne 
l’ont pas. Même Brecht — l’auteur d’une pièce dont le succès monumental lui permit de 
s’ouvrir un compte de banque en Suisse — affirme ne plus être en mesure de penser de 
cette façon, n’ayant pas le luxe d’avoir toutes ses affaires en ordre. Pour cette raison, ses 
pensées sont orientées différemment : « leur objet n’est pas ce qui reste quand la vie est 
aménagée, mais l’aménagement même de la vie »27.  
 
L’art n’a pas été épargné par les transformations dues au capitalisme avancé. Pendant la 
période de Weimar, une opinion courante veut que les transformations n’aient touché que 
les moyens artistiques qui sont nés avec les avancées technologiques du capitalisme, 
comme la radio ou le cinéma. Brecht rejette cette division et son idée corollaire, qui 
voudraient qu’il y ait quelque chose comme une « haute » littérature ou des « beaux » arts 
qui sont à l’abris du changement. « C’est l’art tout entier, sans exception, qui est plongé 
dans la situation nouvelle, c’est en tant que totalité et non comme s’il était coupé en mille 
morceaux, qu’il y est confronté »28. Cette situation nouvelle, c’est, entre autres, celle de ne 
plus être en mesure d’appréhender de façon photographique la réalité. 
 
La nouvelle échelle que propose Brecht — celle qui va de « juste » à « faux » — permet de 
juger l’art selon des critères qui sont en mesure de s’attaquer aux difficultés causées par la 
nouvelle situation. Elle remet en question la conception selon laquelle le propre de l’art 
serait « d’engendrer des sentiments généraux, de rassembler des impressions ou des choses 
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de ce genre »29. Elle retire à l’art ses préoccupations abstraites et subjectives héritées d’un 
autre siècle. « La vieille notion d’art, celle qui part de l’expérience est devenue caduque. 
Car celui qui ne donne de la réalité que ce qui peut en être vécu ne reproduit pas la 
réalité »30. Il faut un nouvel art pour montrer la nouvelle réalité, un art qui soit avant tout 
utile. L’artiste ne peut plus se fier à ce qu’il ressent, il ne peut plus se servir de sa sensibilité 
comme d’une arme contre le mensonge. C’est maintenant le point de vue sociologique qui 
est le mieux adapté à l’époque.   
 
Ce point de vue sociologique est matérialiste et dialectique. Ce sont les dialecticiens qui 
sont en mesure de dire la vérité. Les autres « doivent étudier la dialectique jusqu’à ce qu’ils 
la trouvent »31. En bon pragmatique — et c’est un point qui lui attirera les foudres de 
plusieurs marxistes orthodoxes — Brecht considère que la dialectique n’est pas une 
propriété de la nature. Il affirme plutôt qu’il s’agit d’une « méthode de pensée ou plutôt 
une suite cohérente de méthodes intelligibles »32. Ces méthodes, elles trouvent leur utilité 
lorsqu’elles sont en mesure de « dissoudre certaines conceptions rigides »33. 
Conformément à la 11e thèse sur Feuerbach34, le sociologue est en mesure de transformer 
le monde parce qu’il est en mesure « d’opposer la pratique aux idéologies dominantes »35. 
 
Ces méthodes peuvent être tirées de « la science, la médecine, la biologie, la statistique, 
etc. »36. Leur provenance compte moins que leur effectivité à dissoudre les conceptions 
rigides. En bon matérialiste, Brecht porte une attention particulière à tous les moyens qui 
lui serviront à étudier les comportements observables typiques des acteurs sociaux. C’est 
en observant l’homme en action, et en abandonnant les concepts métaphysiques, qu’il 
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entend étudier la réalité. Ces considérations rapprochent Brecht du béhaviorisme et du 
positivisme logique, qui sont des écoles de pensées qui ne sont plus nécessairement 
associées au marxisme. Mais, comme Steve Giles fait remarquer, dans les années 1930, 
« the logical empiricist variant of positivism represented the radical and progressive cutting 
edge of scientific philosophy »37.  
 
Ce n’est donc pas surprenant de savoir que Brecht, qui ne s’est jamais gêné pour qualifier 
son théâtre de « théâtre de l’ère scientifique », a eu un intérêt marqué pour le positivisme 
logique et le béhaviorisme. Il était un lecteur de Erkenntnis, le journal du Cercle de Vienne. 
Giles, dans son livre Bertolt Brecht and Critical Theory analyse d’ailleurs une copie du 
premier numéro de la revue qui a appartenu à Brecht. Dans celle-ci, le dramaturge a annoté 
l’article « Ways of the scientific world-conception » d’Otto Neurath, un philosophe 
autrichien avec qui Brecht a correspondu en 1933. Par l’analyse des notes, Giles entend 
ainsi montrer que le physicalisme de ce membre du Cercle de Vienne a eu une influence 
marquée sur la pensée du dramaturge. Principalement, Brecht partage avec Neurath l’idée 
selon laquelle il faut « eschew the ‘ghost in the machine’ approach to social action »38. 
L’étude des comportements et des actions humaines doit être libre de composantes 
métaphysiques. Elle doit se baser seulement sur ce qui est observable. À ce propos, Neurath 
affirme : « All sociology resting on ‘empathy’, ‘interpretation’, etc. is full of metaphysical 
components »39.  
 
L’influence de Neurath se fait bien sentir dans Le Procès de l’Opéra de Quat’sous, alors 
que Brecht n’hésite pas à reprendre la distinction entre métaphysicien et physicaliste du 
philosophe autrichien. Brecht s’en prend à ses contemporains qui placent « l’homme » au 
centre de leurs préoccupations en les qualifiant de métaphysiciens. C’est qu’ils utilisent le 
concept comme s’il s’agissait de quelque chose de profond et d’éternel, alors qu’au 
                                                 
37 Steve Giles, Bertolt Brecht and Critical Theory : Marxism, modernity and the Threepenny lawsuit (Bern: 
Peter Lang, 1998). p. 63. 
38 Ibid. p. 69. 
39 Otto Neurath, Philosophical Papers 1913-1946, trad. Robert Cohen  et Marie Neurath (Dordrecht: D. 





contraire, c’est un concept vague et superficiel. Conformément aux recommandations de 
Neurath, pour connaître réellement ce qu’est « l’homme », c’est vers son étude physique 
qu’il faut se tourner. Il faut en acquérir « une vision des mécanismes proprement dits, du 
pourquoi et du comment »40. Le problème avec ces métaphysiciens, c’est qu’ils tentent de 
percevoir le monde comme s’ils étaient encore au XVIIIe siècle, en utilisant leur sensibilité 
et leurs sentiments. Ce faisant, ils oublient de « s’interroger sur l’utilité sociale de la 
sentimentalité ; et quand bien même ils le voudraient, il leur manquerait les connaissances 
nécessaires et les méthodes de pensées »41.  
 
C’est le pragmatisme de Brecht qui le pousse à adopter le point de vue physicaliste au début 
des années 1930, mais c’est aussi ce pragmatisme qui fait en sorte qu’il n’y a pas 
d’adéquation parfaite entre sa pensée et celle de Neurath. Tout comme la dialectique, il 
considère que le physicalisme est un excellent outil théorique. Il permet de comprendre la 
nouvelle réalité de la masse qui est issue de l’expérience de la guerre, la nouvelle réalité 
qui fait disparaître les anciennes valeurs « héritées de la Renaissance et des Lumières, 
valeurs d’affirmation, de réalisation et d’émancipation du Moi »42. Mais il n’en reste pas 
moins que la réalité de la masse à l’époque de Weimar n’est pas la nouvelle condition 
éternelle de l’homme. Contrairement à ce que pourrait penser le Cercle de Vienne, Brecht 
croit que cette méthode trouve des solutions à des problèmes et non la vérité. Il n’est pas 
prêt à admettre que la science, quelle qu’elle soit, puisse être neutre du point de vue 
axiologique. La vérité est vraiment la vérité tant qu’elle est en lutte contre le mensonge.  
 
Pour Brecht, la vérité est une question de praxis; « he observed that truth must be 
discovered because it is generated by the changeability of persons or situation »43. Il reste 
qu’il se refuse à toute connaissance de quelque chose comme un en-soi. Il refuse de séparer 
la connaissance de l’action. Par exemple, dans un texte écrit aux alentours de 1932 et qui 
se nomme « À propos des Méditations de Descartes », il affirme qu’il est très difficile 
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d’apprendre « sans manipulation quelque chose quant à l’essence du papier »44. C’est en 
écrivant sur le papier que la « certitude augmente à l’égard du papier. Il écrit, et cela aussi 
n’est relativement pas facile à mettre en doute »45. Le papier est là pour être manipulé. 
C’est « en quoi réside toute son évidence. Il serait déraisonnable de douter qu’on puisse 
écrire sur du papier »46. On connaît le papier par l’action qu’il permet et par la fonction 
sociale qu’il remplit.  
 
C’est sur ce mode de connaissance que Brecht aborde le réel : « on peut connaître les choses 
dans la mesure où on les modifie »47. La connaissance même de la vérité demande de 
l’action de la part de celui qui l’aborde. Il ne peut plus saisir le réel de façon passive. Plutôt, 
« la vérité doit être produite »48. Il doit étudier minutieusement les processus économiques 
et politiques, « so as to expose the contradictions that emerge when those forces come into 
conflict with pre-existing patterns of belief and modes of action »49. Si les approches 
dialectique et physicaliste constituent, selon Brecht, les méthodes de choix pour 
reconstruire rationnellement les relations sociales, elles ne constituent pas des fins en soi. 
Ce que doivent permettre ces méthodes, c’est la connaissance du monde en tant qu’il est 
historiquement donné et transformable.  
 
Popularité 
Un artiste doit avoir du courage pour dire la vérité, au risque de plomber sa carrière. Il doit 
aussi faire preuve de discernement. S’il ne veut pas dire de mensonge, il doit étudier le réel 
en utilisant les méthodes qui sont appropriées à son époque. Mais, un artiste à l’attitude 
réaliste ne se contente pas de la seule étude de la société. Après tout, il s’agit d’un artiste. 
Il doit s’assurer de mettre en forme cette vérité et surtout, il doit s’assurer l’œuvre d’art qui 
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résulte de cette mise en forme trouve un public. Brecht croit que cela ne relève pas de 
l’évidence pour ses contemporains. C’est que les « usages séculaires du commerce de la 
chose écrite sur le marché des idées et des représentations descriptives »50 ont retiré à 
plusieurs le souci de ce qu’il advient de son œuvre. Ils laissent le marché se charger de la 
distribution : si les gens sont intéressés à ce qu’ils disent, ils paieront. Une telle approche 
ne permet pas de diffuser la vérité. Non pas parce que le marché serait intrinsèquement 
incapable de propager la vérité, mais parce que les masses ne savent pas toujours ce qui est 
dans leur intérêt. Il « ne faut pas s’adresser seulement à des gens d’une certaine opinion, 
mais aussi à des gens auxquels il conviendrait qu’ils aient cette opinion en raison de leur 
situation »51.  
 
Dans un texte écrit en 1938 qui se nomme « Popularité et réalisme », Brecht affirme qu’il 
est « de l’intérêt du peuple, des masses travailleuses, de recevoir de la littérature des images 
véridiques, et les images véridiques de la vie ne servent effectivement que le peuple »52. 
Après tout, ce sont ceux qui ont faim, qui vivent dans la misère et qui meurent sur des 
champs de bataille qui doivent voir au-delà des illusions qui les poussent à croire que ces 
conditions éprouvantes, « c’est la vie ». C’est bien beau montrer le monde tel qu’il est, 
encore faut-il que les gens concernés soient en mesure de regarder ce qu’on veut leur 
montrer. Donc, la responsabilité qui incombe à l’artiste réaliste lorsque vient le temps de 
dire la vérité est double : il doit s’assurer de chercher la vérité là où il le faut, mais il doit 
aussi s’assurer que cette vérité puisse être communiquée aux masses.  
 
Dans le cas du théâtre allemand de la république de Weimar, popularité et réalisme ne vont 
pas main dans la main. Plusieurs critiques et auteurs dramatiques s’entendent pour dire 
« que le théâtre allemand traverse une période de difficultés sans précédent née du décalage 
entre l’art et la société »53. Les gens qui fréquentent le théâtre ne sont pas représentatifs de 
la société. Le public est « pour l’essentiel composé de bourgeois, minoritaires au regard de 
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la masse des grandes villes »54. Qui plus est, ce public se « rend au théâtre comme il irait 
dans un musée, pour y admirer les vestiges d’un passé glorieux »55. Il a une idée bien 
précise de ce qu’est le théâtre — et de ce qu’il devrait montrer — qui laisse peu de place 
aux enjeux propres à l’époque. Même à Berlin, considéré comme le centre culturel de 
l’Allemagne en raison de ses nombreux théâtres, on reste sensiblement fermé aux pièces 
contemporaines. Les artistes, tout comme les directeurs de théâtres doivent se plier « avec 
plus ou moins de bonheur et de soumission »56 aux idées poussiéreuses de ce public 
bourgeois.  
 
Dès ses premiers textes sur le théâtre, en 1920, Brecht s’en prend à ce public qui va au 
théâtre en se donnant « le plus grand mal, le soir, pour applaudir au bon endroit et avoir la 
même opinion que leurs journaux — opinion qui, pour n’être pas toujours judicieuse, est 
plus souvent conçue de très haut, avec la conscience du devoir accompli »57. Ils 
consomment le théâtre comme ils consommeraient un bon repas. Au théâtre comme à la 
table, une certaine étiquette est de mise. Mais, au-delà des bonnes manières, le public 
réfléchit aussi fort devant une pièce de théâtre que lorsqu’il amène une fourchette à sa 
bouche. Il pleure lorsqu’on lui dit de pleurer, il rit lorsqu’on lui dit de rire. Aussi bien dire 
qu’il se fait gaver. Pour Brecht, le théâtre destiné à ce public « merely pandered to a 
degenerate bourgeois taste by sating the audience’s appetite »58. Pour désigner cette 
situation, il utilise le terme de théâtre « culinaire ». Cette façon de fonctionner sclérose 
l’institution dans son ensemble. En répondant au besoin d’un petit groupe de gens pour qui 
le prestige social du théâtre est plus que grand que la réflexion qu’il peut permettre, le 
théâtre s’éloigne du reste de son public potentiel. Sa désuétude l’empêche de remplir sa 
fonction la plus simple et la plus fondamentale. Elle fait en sorte que le théâtre est 
ennuyant : « dans toutes ces grandes salles de spectacle imposantes, faciles à chauffer, 
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agréablement éclairées, où des sommes considérables disparaissent, et dans tout ce fourbi 
qu’on y met sur pied, on ne trouve plus pour deux sous de plaisir »59. 
 
Avant même sa lecture de Marx, c’est en réponse à cette crise que Brecht développe ses 
premières idées révolutionnaires sur le théâtre, tel que mis de l’avant notamment dans le 
programme de 1925, mentionné par Stephen Parker. Il aborde le problème dans un sens 
bien précis : c’est l’institution du théâtre qui doit être transformée. La crise du théâtre n’est 
pas le résultat d’un public ignare. Ce n’est pas par manque d’éducation esthétique que le 
public délaisse le théâtre. C’est ce dernier qui n’a pas été en mesure de s’adapter aux 
nouveaux besoins de la société. C’est au théâtre de retrouver son public, et non le contraire. 
Plutôt que d’aller au théâtre comme ils vont à l’église, au tribunal ou à l’école, le public 
devrait s’y rendre  comme à une rencontre sportive »60. Les espoirs d’une sortie de crise, 
« c’est le public sportif qui les porte »61. Au premier regard, cette affirmation paraît 
surprenante. Surtout pour quelqu’un qui cherche à dépasser le théâtre culinaire. 
Aujourd’hui, nul besoin de faire trop de contorsions intellectuelles pour prendre comme 
point de départ le public sportif et en arriver à l’image caricaturale du fan : assis devant sa 
télévision, trop occupé à tenir ses ailes de poulet et sa bière pour faire la révolution.  
 
Mais, pour Brecht, l’ivrogne fait autant partie des masses qu’il fait partie du public sportif. 
C’est que contrairement aux théâtres, les évènements sportifs sont en mesure d’attirer 
toutes les couches de la société. Dans les palais des sports se côtoient les ouvriers, les 
chauffeurs et la haute société berlinoise. Mais, l’exploit du théâtre ne se limite pas 
seulement au fait de remplir des bancs. Son public ne s’ennuie pas, il est actif. C’est surtout 
en ce sens que le sport est un remède au théâtre culinaire. Le public est au bout de son banc, 
il analyse le spectacle auquel il assiste. Il est actif et non passif. S’il s’agit de boxe, par 
exemple, le public sportif ne prendra pas le résultat comme un simple fait. On passera les 
forces et les faiblesses du boxeur défait au peigne fin : il aurait pu mettre plus d’efforts à 
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l’entraînement, il aurait pu améliorer son jeu de pieds, il aurait pu tenter de tirer avantage 
de telle ou telle faiblesse chez son adversaire. On peut identifier des moments tournants, se 
demander ce qui se serait passé si tel boxeur avait été en mesure d’éviter tel crochet. Le 
plaisir ne se limite pas au fait de voir deux athlètes se taper sur la poire jusqu’à ce qu’il y 
en ait un qui tombe au tapis et qui ne soit plus capable de se relever. C’est l’analyse critique 
à laquelle le public soumet les évènements qui rend le spectacle d’autant plus agréable.  
 
Brecht croit que le théâtre a la capacité d’être aussi excitant qu’un évènement sportif. C’est 
de cette façon que le théâtre pourra retrouver un public. Du moins, c’est ce qu’il tente de 
faire avec ses pièces destinées à un large public. Il affirme d’ailleurs que les confrontations 
ne sont pas le propre du ring. On en retrouve aussi sur la scène. Dans un texte de 1920 qui 
se nomme « Du théâtre considéré comme un sport », il écrit qu’il y a « toujours au moins 
deux personnes sur la scène ; la plupart du temps, on les voit lutter l’une contre l’autre »62. 
Il donne ensuite en exemple la situation suivante :   
On a un pasteur et une veuve. Dans une pièce sombre au décor suranné et encombré de 
plante. Le pasteur s’écrit « Vous n’auriez pas dû envoyer votre fils à Paris. Cette ville l’a 
perdu. C’est votre faute, votre très grande faute ! » La femme ne dit rien. Le pasteur a 
l’avantage, il en profite pour lui faire un sermon. Il lui dit qu’elle a également négligé le 
père de l’enfant, son défunt mari, et qu’il est trop tard pour faire pénitence et ériger un 
monument à sa mémoire. Voilà ce que lui dit le pasteur qui a l’avantage. La femme prend 
la parole à son tour. Elle dit : « Cet homme était un débauché. Il poursuivait les servantes 
dans le salon au papier peint à fleurs. C’est pour cette raison que j’ai éloigné mon fils, pour 
qu’il ne soit pas corrompu par son père. Mais aujourd’hui, monsieur le pasteur, je fais 
construire ce monument afin qu’il rende mémoire à son père qui était un ivrogne ». Ah ! 
bon. C’était cela l’histoire ? La femme a gagné. C’était un combat intéressant. On ne savait 
pas au départ qui allait gagner63. 
 
Cette perspective de lutte entre les personnages est analogue à la lutte entre des sportifs. 
Elle pousse le public à être actif, à observer avec attention dans le but de percer à jour les 
personnages, dans le but de découvrir ses « bottes secrètes »64. 
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Il y a, dans cette réflexion du jeune Brecht, un élément essentiel de sa pensée qui est en 
gestation. Dans le concept de « dimension sportive »65 du théâtre se trouve le lien 
embryonnaire entre activité intellectuelle et plaisir. Dans ses écrits théoriques, la 
terminologie sportive sera remplacée par une terminologie d’inspiration marxiste au 
tournant des années 1930, mais ce lien qui unit examen critique et plaisir restera un élément 
central dans ses écrits sur le théâtre. Pour certains de ses opposants qui considèrent le 
théâtre comme une source d’élévation morale ou de simple divertissement, le lien entre 
activité intellectuelle et plaisir n’est pas nécessairement évident. Si bien que Brecht devra 
plusieurs fois défendre l’idée selon laquelle ces deux états ne sont pas mutuellement 
exclusifs. 
 
 C’est notamment ce qu’il tentera d’expliquer en 1938 alors qu’il se porte à la défense d’un 
genre littéraire populaire et mineur dans son texte « Sur la popularité du roman policier ». 
Si le roman policier est rabaissé au rang d’art mineur — par opposition à ce qui serait de 
la « haute littérature » — c’est parce qu’il ne serait pas assez original. Les romans policiers 
sont pleins de clichés : y sont mis en scène des personnages semblables aux motifs banals 
qui commettent des meurtres dans des lieux communs. Brecht ne conçoit pas l’usage de 
tels types comme étant un manque d’originalité. Plutôt, le roman policier anglais — qui se 
distingue du roman policier américain dans lequel les meurtres se succèdent et où le thrill 
s’adresse aux nerfs — par ses répétitions, propose au lecteur un cadre strict dans lequel il 
peut examiner l’action alors qu’elle se développe.  
 
Le lecteur sait que les personnages agissent selon des motifs qui lui sont pour l’instant 
secrets. Il peut voir ces motifs se développer à partir de l’action et des circonstances dans 
lesquels les personnages sont plongés. Il reste au lecteur à faire des observations, des 
déductions logiques et à tirer des conclusions. Brecht considère que ce travail de recherche 
n’est pas si différent de celui qu’effectuent les scientifiques :  
On est surpris de voir à quel point le schéma de base du bon roman policier rappelle la 
façon de travailler de nos physiciens. Pour commencer, on note certains faits. […] De 
nouveaux faits interviennent, ou bien des faits déjà notés se révélant sans intérêt, on est 






forcé de chercher une nouvelle hypothèse de travail. Enfin vient le test qui vérifie 
l’hypothèse de travail : l’expérience. Si la thèse est juste, le meurtrier à la suite d’une 
certaine mesure que l’on a prise, doit se manifester à tel ou tel moment, à tel et tel endroit.66  
 
Bien que le genre soit quelque peu grossier, Brecht considère que le roman policier 
« répond encore mieux aux besoins des hommes d’un siècle scientifique que le font les 
œuvres d’avant-garde »67. Ce qu’il est en train de dire, ce n’est pas que le roman policier 
est le genre révolutionnaire par excellence. Mais, pour lui, il s’agit d’une preuve que le 
travail intellectuel ne limite pas le plaisir des lecteurs, au contraire. Ici, il est la source du 
plaisir. Cette démonstration renvoie à une idée qu’il développe en 1935 dans « Théatre 
récréatif ou théâtre didactique ? » Selon celle-ci, il « n’est pas indispensable de faire de la 
contradiction entre le fait d’apprendre et le fait de s’amuser une nécessité naturelle, qui 
aurait toujours existé et devrait toujours exister »68. Le travail du scientifique ne se limite 
pas à l’apprentissage d’un savoir ésotérique et éternel. Ce n’est pas nécessairement un 
ensemble de tâches complexes réservées aux habitués de la tour d’ivoire. Tout comme sa 
conception de la vérité, la conception de la Wissenschaft de Brecht est non réifiée, dé-
épistémologisée. Elle intègre la dimension pratique et dynamique de la science. C’est un 
savoir qui inclut « the manual amusement of combining ingredients and learning to use 
new and unusual tools »69. 
 
Il y a certaines couches de la société qui sont plus concernées par cette façon de faire et ce 
sont elles qui risquent de trouver l’apprentissage le plus intéressant : les couches de la 
masse dont le tour n’est pas encore venu ; « que les rapports existants ne satisfont pas ; qui, 
en vue de leur pratique, ont tout intérêt à étudier ; qui veulent absolument faire le point de 
leur situation ; qui savent que, si elles n’apprennent pas, elles sont perdues »70. C’est une 
fois intégré à ce processus dynamique de connaissance que naîtra le plaisir, lorsqu’ils 
seront capables de se représenter le monde alors qu’il change et qu’ils comprendront qu’ils 
                                                 
66 Brecht, Écrits sur la littérature et l’art III. Les arts et la Révolution. p. 79. 
67 Ibid., p. 80. 
68 Brecht, Écrits sur le théâtre. p. 217. 
69 Fredric Jameson, Brecht and method, Radical Thinker (London; New York: Verso, 2011). p. 4. 





sont capables de participer activement à ce changement. En fait, ce que Brecht cherche à 
faire, c’est livrer à ces couches « la clef des évènements »71. 
 
Ce n’est donc pas seulement parce qu’il est en mesure d’attirer de larges foules que Brecht 
considère que son art est populaire. C’est aussi parce que le plaisir visé provient à la fois 
de la compréhension des processus causaux et de la possibilité d’action qui résulte de cette 
connaissance. En fournissant aux masses des images de la réalité, il entend gratter le vernis 
capitaliste qui réduit le « populaire » à une notion statique, privé d’histoire et d’évolution. 
Sa conception du terme est dynamique et militante. Elle renvoie « à un peuple qui fait 
l’Histoire, qui transforme le monde et lui-même avec le monde »72. En ce sens l’art ne peut 
être réellement populaire que dans la mesure il est pensé « pour les larges masses, pour le 
nombre, qui est opprimé par une minorité, pour “les peuples eux-mêmes”, la masse des 
producteurs, qui furent si longtemps objet de la politique et doivent en devenir les sujets »73.  
 
Identification 
Dans un cours texte, Brecht se pose la question suivante : « Qu’est-ce qui est beau ? » Alors 
que plusieurs philosophes se sont employés à la rédaction d’imposants traités dans le but 
de résoudre le problème, Brecht n’y consacre pas plus d’une demi-page. « Le beau, c’est 
de résoudre les difficultés. La beauté consiste donc à faire quelque chose »74. En bon 
pragmatique, il nie toute valeur intrinsèque à ce concept métaphysique. Le « beau » ne peut 
se contenter d’être le propre de la contemplation. Il doit, comme toutes choses, être le 
propre de « l’utile ». Le « beau », comme le « bon », le « vrai » et le « théâtre », en tant 
qu’institution, ne trouve sa valeur qu’en tant qu’il est en mesure de résoudre des difficultés. 
Encore faut-il ne pas être dupe sur les difficultés qui affligent l’époque. Mais, il est certain 
que les difficultés d’aujourd’hui ne sont pas les difficultés d’hier et les difficultés de 
demain ne seront pas les difficultés d’aujourd’hui.  
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Sous cette banalité se trouve le moteur du pragmatisme brechtien : être en mesure de 
répondre aux maux modernes par des remèdes modernes. Plus spécifiquement, si son 
théâtre veut prendre à bras le corps les problèmes modernes, il doit lui-même être 
résolument moderne. C’est avec ça en tête qu’il affirmera, dans les notes qu’il consacre à 
son (anti-) opéra Grandeur et Décadence de la ville de Mahagonny en 1930, que le Modern 
theatre is Epic theatre.  
 
Cette notion d’épique — et son opposition au dramatique — n’a pas été inventé par Brecht. 
Elle tient depuis Aristote qui, dans sa Poétique, esquisse les grandes lignes de ces deux 
modes de narrations, en même temps qu’il jette les bases théoriques de la dramaturgie 
occidentale. Le terme de théâtre épique fait partie du vocabulaire brechtien depuis 
l’entrevue de 1926 dont il a été question dans le premier chapitre et dans laquelle il met de 
l’avant la perspective objective de son théâtre. Mais ce sont les notes au grand Mahagonny 
qui constituent « Brecht’s principal early statement on epic theatre »75.  
 
Dans ces notes se trouve un tableau dans lequel il sépare les techniques et les effets 
qu’utilisent les deux genres. Ce tableau sert à avancer le point de vue objectif de son 
nouveau théâtre épique et à le distinguer par les effets produits de ce qui est recherché dans 
le théâtre dramatique. Traditionnellement, on met l’accent sur les émotions. On organise 
l’action autour d’une intrigue et des actions posées par un personnage. Le spectateur « is 
in the thick of it, shares the experience »76, c’est-à-dire qu’il partage les émotions du 
protagoniste. Il pleure avec le personnage qui pleure, il rit avec le personnage qui rit. Il se 
dit « La douleur de cet être me bouleverse parce qu’il n’y a pas d’issue pour lui »77.  
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De son côté, le théâtre épique met l’action sur la raison. L’action y est narrée. Le spectateur 
« stands outside of it »78, il est un observateur. Selon la situation, il peut rire quand le 
protagoniste pleure, ou bien pleurer quand il rit. Il peut se dire : « La douleur de cet être 
me bouleverse parce qu’il y aurait tout de même une issue pour lui »79. À cette division — 
qui pourrait bien être à la source des conceptions selon lesquelles le théâtre brechtien est 
intellectuel et « froid », qu’il ne laisse pas de place aux émotions et au plaisir —, Brecht 
joint une note en bas de page qui indique que ces divisions ne sont pas des « absolute 
antitheses but mere shifts of accent »80. 
 
Il reste que ce changement de perspective ne laisse aucun doute que ce qui est visé, c’est 
un changement de posture dans la façon dont le public observe et reçoit une pièce. Brecht 
veut pousser le spectateur à avoir un regard critique sur ce qui se produit devant lui. Il 
précisera son objectif un peu plus tard alors qu’il affirmera que ce qu’il cherche à faire, 
c’est de réduire la capacité du spectateur à s’identifier à l’action sur la scène. Il ne s’agit 
pas d’un changement de cap dans sa théorie. Dans les faits, c’est déjà ce qu’il visait 
lorsqu’il affirme que le spectateur doit se tenir hors de l’action.  
 
Seulement, avec cette notion d’identification — et sa critique, en tant qu’il considère que 
c’est un effet qui n’appartient pas à un théâtre moderne — il précise les moyens par lesquels 
il entend développer son théâtre épique afin qu’il soit réaliste. La notion d’identification se 
développe en synergie avec l’idée que son théâtre rompt avec toute la tradition théâtrale 
occidentale. Brecht commence alors à désigner son théâtre comme étant non aristotélicien 
à partir de 1933, alors qu’il affirme la chose suivante dans ses notes sur La Mère : « Die 
Mutter is a piece of anti-metaphysical, materialistic, non-aristotelian theatre »81.  
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Par la suite, ces termes seront utilisés de façon analogue alors que Brecht définit sa prise 
de position contre Aristote par son refus de l’identification : « La dramaturgie non-
aristotélicienne (qui ne repose pas sur l’identification) »82. Il explique dans un texte de 
1935, auquel on a donné le titre de « Critique de la Poétique d’Aristote » de façon 
posthume, que le théâtre aristotélicien est « toute dramaturgie à laquelle s’applique la 
définition qu’Aristote donne de la tragédie dans sa Poétique »83. Brecht est d’avis que cette 
définition de la tragédie est le point central de l’ouvrage. Plus spécifiquement encore, ce 
qui lui apparaît « du plus grand intérêt social, c’est la fin qu’Aristote assigne à la tragédie : 
la catharsis »84.  
 
Par la catharsis, la tragédie vise à imiter des actions qui suscitent de la crainte et de la pitié 
afin que s’accomplisse la « purgation des émotions de ce genre »85. En tant que telle, 
l’interprétation de cette notion qui date de l’antiquité comporte son lot de difficultés, mais 
Brecht ne s’encombre pas de toutes les subtilités théoriques qui peuvent accompagner la 
critique d’un tel concept. Alors que cela ne relève pas nécessairement de l’évidence, il 
considère que la purgation de la crainte et de la pitié a lieu chez le spectateur. Il fait reposer 
la purgation « sur un acte psychologique très particulier : l’identification du spectateur aux 
personnages agissant que les comédiens imitent »86. Ayant ainsi défini la catharsis, Brecht 
reprend sa définition du théâtre aristotélicien en affirmant qu’il appelle « aristotélicienne 
toute dramaturgie qui provoque cette identification »87.  
 
C’est donc bien assez rapidement que le terme aristotélicien en vient plutôt à représenter 
une tendance dans les écrits théoriques de Brecht. Est visé tout ce qui provoque 
l’identification « sans qu’il importe de savoir si elle l’obtient en faisant ou non appel aux 
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règles énoncées par Aristote »88. Les règles de la Poétique ont été écrites en fonction d’une 
autre époque qui nous est aujourd’hui impénétrable. Le théâtre a évolué depuis et la 
purgation de la crainte et de la pitié qui vise « l’homme individuel de l’époque du 
capitalisme avancé »89 fonctionne différemment de celle qui visait le citoyen athénien.  
 
Même si les conditions sous lesquelles se réalisait la catharsis il y a deux millénaires nous 
sont maintenant étrangères, Brecht considère quand même qu’il « nous faut supposer 
qu’elle reposait sur une sorte d’identification »90. Si le spectateur est totalement détaché de 
ce qui se passe sur la scène, il ne sera pas en mesure de recevoir la pièce de façon à ce 
qu’ait lieu la purgation. Il doit nécessairement être lié au personnage pour ressentir lui aussi 
la crainte et la pitié représentée. Il est donc impossible qu’un tel mode de réception ait pour 
fondement « une attitude de parfaite liberté, une attitude critique visant à trouver aux 
difficultés des solutions purement critiques »91. 
 
L’argument de Brecht s’approche dangereusement de la circularité, au sens où il faut 
nécessairement supposer l’identification chez Aristote pour prouver que l’identification est 
le mode de réception qui domine la tradition théâtrale occidentale depuis l’antiquité. Mais, 
dans les faits, le théâtre non aristotélicien a moins à voir avec la critique de la Poétique 
qu’avec la critique d’un mode de réception qu’il cherche à dépasser. Brecht considère que 
l’identification fait « de plus en plus obstacle à un nouveau développement de la fonction 
sociale des arts du spectacle »92. Il affirme en 1935 dans « Thèses sur le rôle de 
l’identification dans les arts de la scène » que le point de vue individuel nécessaire à 
l’identification — le spectateur qui s’identifie aux personnages en tant qu’ils sont des 
individus avec des émotions — « ne permet plus de comprendre les processus décisifs de 
notre temps » parce que « les individus ne peuvent influer sur ceux-ci »93. Pour sauver 
l’identification, un artiste pourrait être tenté de déplacer le point d’ancrage auquel doit se 
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lier le spectateur des personnages individuels vers les masses. Mais, Brecht croit que cette 
approche n’est pas efficace, menant plutôt à des « représentations non réalistes, grossières 
et abstraites »94 aussi bien des individus que des masses.  
 
Un des contemporains de Brecht qui fera les frais de la critique liée à la sauvegarde de 
l’identification est le comédien et metteur en scène russe Constantin Stanislavski, dont 
l’approche suscita beaucoup d’intérêt chez les Soviétiques et dont l’influence commençait 
à se faire sentir du côté américain. Ce que Brecht constate lorsqu’il étudie l’approche de 
Stanislavski en 1937, c’est les difficultés non négligeables qui ont surgi dès qu’il a voulu 
« forcer l’identification : cet acte psychique était de plus en plus difficile à provoquer »95. 
L’homme de théâtre russe dut développer une « pédagogie ingénieuse » pour faire en sorte 
que ne soit pas perturbée la réception qui se fait sur le mode de l’identification. L’existence 
d’une telle pédagogie ne contredit pas le diagnostic qui a été posé sur cet acte 
psychologique à l’époque du capitalisme moderne, bien au contraire. Plutôt, Brecht croit 
que Stanislavski a été naïf en traitant ces perturbations comme des « faiblesses provisoires, 
purement négatives, qui devaient être surmontées à tout prix »96.  
 
D’une certaine façon, le système de Stanislavski est en mesure d’aplanir ces perturbations. 
C’est d’ailleurs pour cette raison que sa méthode jouit d’un succès considérable. Il réussit 
à sauvegarder l’acte psychologique par lequel le spectateur s’identifie au comédien sur 
scène. Mais, Brecht considère que cette survie est accompagnée d’un coût que son théâtre 
épique n’est pas prêt à payer. Stanislavski a dû baser son système sur un vocabulaire 
mystique et liturgique où l’âme humaine « n’y figurait guère autrement que dans n’importe 
quel système de religion »97. L’aversion de Brecht à l’endroit d’un tel vocabulaire se 
comprend bien à l’aune de sa conception antimétaphysique du théâtre. Mais, plus encore, 
ce que Brecht lui reproche est l’utilisation de techniques qui se rapprochent de l’hypnose. 
Dans un autre fragment de texte écrit lors de la même période, il affirme que s’il est 
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incertain que la méthode théâtrale de Stanislavski soit en mesure de dire la vérité, « il est 
apparu de plus en plus clairement que cette technique suggestive est en tous cas excellente 
pour dire des mensonges »98. Cela lui rappelle les écoles de commerces dans lesquels on 
montre aux employés à utilisés des méthodes qui ont pour but de convaincre un acheteur 
de manière frauduleuse : « “Mettez-vous à ma place” ; “Vous non plus, vous n’auriez pas 
agi autrement” ; “Si j’étais vous, je…” ; “Je ne le dirais pas, si je ne le croyais pas” »99.  
 
Lorsqu’il est question de convaincre ainsi le public de s’identifier à l’action sur scène, 
Brecht utilise souvent le champ lexical de l’hypnose. Il note que, par la suggestion, il est 
possible de faire à croire à un homme qu’il mange une pomme. Par le même mécanisme, 
il est aussi possible de déployer une pléthore de moyens hypnotiques qui suggèrent au 
public un ensemble d’émotions, afin que du fond de son chaise il ressente l’émotion qu’on 
attend de lui. Ce n’est pas qu’une telle méthode est incapable d’avoir des effets immédiats. 
Brecht donne en exemple une pièce de construction aristotélicienne100 qui « a prouvé que 
dans les villes surpeuplées, avec leurs possibilités limitées en matière de revenus, 
l’interdiction à l’avortement était une mesure antisociale »101. Cette pièce eue un grand 
succès, mobilisa les femmes de prolétaires et cette mobilisation mena à certains gains 
sociaux. Sa réussite est indéniable. Mais, une telle réussite est possible seulement si « une 
situation sociale précise est très mûre »102. Dans le meilleur des cas, l’identification peut 
stimuler les foules, être l’étincelle qui met le feu aux poudres. Mais encore faut-il que tout 
ce qu’il manque ne soit qu’une étincelle.  
 
Le problème est que, sous le capitalisme avancé, l’identification ne permet plus la 
compréhension globale d’enjeux qui dépasse le cadre individuel. Étant ainsi en transe, l’œil 
critique du public est fermé. Si certaines pièces ont un succès politique dans des contextes 
bien précis, c’est loin d’être le cas de toutes les œuvres qui ont un message révolutionnaire. 
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Brecht considère que « la technique de suggestion utilisée par nos auteurs de gauche échoue 
lamentablement face aux systèmes moraux qu’ils espèrent ébranler »103. Il est plus facile 
« d’amener un homme à trouver un goût sucré à un citron » que d’ébranler les suggestions 
inculquées par le capitalisme et ses classes dominantes – « l’instinct de propriété, le respect 
des maîtres »104 — qui se situent à un niveau beaucoup plus profond.  
 
Plutôt que de faire comme Stanislavski et chercher à sauver ce qui ne fonctionne plus, 
Brecht se donne comme tâche de revoir le mode par lequel les spectateurs font la réception 
d’une œuvre d’art. Son alternative, le théâtre épique et non aristotélicien (qui n’est pas basé 
sur l’identification), doit renoncer à son « monopole de guides des spectateurs, monopole 
exercé sans tolérer contradiction ni critique »105. L’identification ne permet pas une 
représentation réaliste du monde social. Il ne permet pas à un public de voir que ce qu’il 
identifie comme la réalité n’est en fait qu’une phase provisoire de l’histoire et que ce qu’il 
prend pour un état de fait est dépassable. En s’opposant à l’identification, le théâtre épique 
veut aller contre la conclusion logique de celle-ci, à l’époque moderne du moins, qui se 
trouve exprimée par la maxime « Il en sera toujours ainsi »106. 
 
Historicisation 
Le théâtre est en crise parce qu’il n’a pas reconnu ce changement sociohistorique. Il s’est 
sclérosé autour de la sauvegarde d’effets dépassés et a perdu de vue sa véritable sa fonction 
sociale. Il a décidé de se plier aux caprices d’un public culinaire pour qui les questions de 
bon goût sont plus intéressantes que les questions d’utilités. On demande à l’artiste de 
déployer tous les moyens pour que l’œuvre soit bien lisse, que tout s’imbrique parfaitement 
pour que le spectateur soit en mesure de se dire : « C’est là du grand art : tout se comprend 
tout seul »107. Un tel théâtre n’a qu’une fonction : « that of providing an evening’s 
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entertainment »108. Le public bourgeois demande à être sidéré, à être gardé prisonnier de 
l’illusion qui le lie au comédien et son personnage. Tous les coups sont permis pour 
atteindre cet objectif, pour garder le public en transe, quitte à aplanir les contradictions 
inhérentes au capitalisme. Et c’est là que se situe le mensonge dans l’art ; ce n’est pas 
lorsqu’on représente des chevaux bleus comme Franz Marc, mais lorsqu’on fait apparaître 
comme harmonieux ce qui ne l’est pas.  
 
Les masses du XXe siècle ne sont pas les citoyens d’Athènes. Ce ne sont pas d’un trop-
plein de crainte ou de pitié dont elles souffrent. C’est d’un trop peu de nourriture et d’un 
trop peu de conscience des conditions sociale et historique qui déterminent leurs conditions 
d’existences. L’illusion qui maintient le public dans un état de passivité doit être brisée. 
« L’attitude du spectateur devant les actes ou les propos des personnages, son adhésion ou 
son refus ne devaient plus relever du domaine du subconscient, mais du domaine de la 
conscience claire »109. C’est par cette même activité qu’ils seront en mesure de reconnaître, 
collectivement, leurs intérêts réels. Le public doit penser, critiquer, être actif. Cette activité 
permettra au théâtre de rejoindre tous les pans de la masse qui ont tout intérêt à « exiger un 
art politique pour des raisons politiques et non pour des raisons artistiques »110.  
 
Pour présenter le monde ainsi, le théâtre de Brecht prend comme objet de représentation 
« le pétrole, l’inflation, la guerre, les luttes sociales, la famille, la religion, le blé, le 
commerce des bêtes de la boucherie »111. Il ne vise pas seulement, comme les pièces 
d’actualités qui portent « à la scène des désordres de la société »112, à représenter le dégoût 
que peut inspirer les institutions sociales. Son but n’est pas de faire concorder l’opinion 
des masses à celles des thèses exprimées dans son théâtre. Plutôt, comme il affirme en 1938 
dans un texte qui se nomme « La causalité dans la dramaturgie aristotélicienne », il cherche 
à aider son public afin qu’il considère ces institutions de façon critique. Il le force à diriger 
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son attention et son intérêt à la causalité; « vers la loi qui gouverne les mouvements des 
masses d’individus »113. Il ne s’agit pas de trouver la cause, mais bien de considérer « les 
individus comme des particules qui manifestent dans une réaction, dans une manière d’agir, 
un développement de la masse »114.  
 
La même année, dans un texte auquel on a donné le nom « Emploi des sciences pour les 
œuvres d’art » de façon posthume, il affirme que pour en arriver à cet objectif, le point de 
vue adopté par le théâtre épique sera bien différent de celui utilisé par le théâtre dramatique. 
Il se questionne alors sur la façon de combiner les différentes caractéristiques d’un 
personnage, comme « L’homme aviateur » et « L’homme jaloux » ou « L’homme 
constructeur de ponts » et « L’homme ambitieux ». Selon le mode de représentation choisi, 
ces caractéristiques seront combinées différemment. Le théâtre dramatique donnera 
préséance aux traits qui relèvent du tempérament, alors que le théâtre épique considéra de 
façon plus fondamentale la caractéristique qui relève de la place du personnage dans la 
société.  
 
Selon Brecht, l’approche épique demande plus d’efforts de la part de l’artiste. « L’aviateur 
jaloux est incomparablement plus difficile à représenter que le jaloux aviateur, car on 
donnera plus aisément une représentation approfondie de la jalousie d’un aviateur qu’une 
représentation approfondie de l’aviation quand un jaloux se trouve à être aviateur »115. Le 
théâtre dramatique traite la position sociale de son personnage comme si c’était un hasard. 
L’intrigue peut demander qu’il soit quelque chose de plus que seulement un jaloux, mais, 
au final, ce sera sa jalousie qui déterminera ses actions. Au contraire, le théâtre épique 
prend en considération la tendance historique qui fait que l’homme est de plus en plus 
déterminé par sa place dans la société. Ce n’est pas que les traits de caractère ont disparu ; 
« à lui seul un homme en recèle toute une série, hautement contradictoires, changeantes, 
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intermittentes, etc. »116. C’est plutôt que valeur de ces traits ne s’exprime que dans un 
certain contexte social.  
 
On peut prendre en exemple Groucha Vachnadzé, l’héroïne de la pièce jouée dans la pièce 
Le Cercle de Craie Caucasien117, et chercher à savoir si son action — sauver un bébé 
héritier pourchassé par des révolutionnaires qui veulent sa peau alors que l’on est une fille 
de cuisine — est un acte de courage ou de stupidité. Mais, pour en arriver à un tel jugement, 
il faut remettre en cause les structures de classes, le droit et tout le contexte dans lequel se 
déroule l’action. Il faut aborder la pièce et son intrigue de façon critique plutôt que 
d’aborder la pièce sous l’angle de l’instinct maternel, par exemple. Dans le même ordre 
d’idée, Brecht résume bien cette position lorsqu’il affirme que c’est « une dramaturgie des 
plus misérables qui constitue le type Napoléon à partir de la seule catégorie de 
l’ambition »118. 
 
Ce changement de perspective n’est pas la seule façon par laquelle Brecht vise à stimuler 
l’esprit critique du public. En tant que dramaturge, il étend sa pensée à l’ensemble des 
éléments du spectacle comme le chœur, la musique, le jeu des comédiens et l’architecture 
de scène. Tous les moyens sont bons pour rompre le lien hypnotique qui unit le public à la 
scène et ainsi produire l’effet suivant : « a knowledge of the ‘causal laws of development’, 
to divide rather than unify its audience, to intervene in and so transform ideas and 
attitudes »119. Déjà, au milieu des années 1920, Brecht tente de proposer un spectacle 
quelque peu différent au public de ses pièces comme Dans la jungle des villes et La Vie 
d’Édouard II d’Angleterre. « Brecht had the titles spoken to announce the coming scene, 
indicating the setting […] These titles framed events on stage »120. Il utilise aussi un demi-
rideau et il met l’orchestre sur la scène, pour rappeler au spectateur qu’il regarde une pièce 
de théâtre. 
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Ces techniques seront plus tard assimilées au célèbre terme de distanciation 
(Verfremdungseffekt). Dans les faits, ce terme parapluie – qui renvoie aux principales 
techniques artistiques utilisées afin de briser le lien hypnotique entre le public et la scène 
– n’entre pas dans le vocabulaire brechtien avant 1936. C’est lors d’une discussion que son 
ami moscovite Tretiakov « attire l’attention de Brecht sur la notion de distanciation »121, 
notion développée par Viktor Chkolovski et les formalistes russes122. Comme Brecht 
l’expliquera dans « Théâtre Épique, Éloignement » la même année, la distanciation est 
moins une technique artistique définie qu’un effet visé : celui de créer une distance entre 
l’observateur et l’objet observé.  
« Supposons que le processus à représenter soit le suivant : une famille de petits-bourgeois 
place leur fille. Ce qui se passe dans ce cas est familier aux hommes d’aujourd’hui, c’est 
un processus on ne peut plus naturel et quotidien, il arrive sans cesse et ne surprend 
personne. Si l’on veut qu’il apparaisse comme le fait social important et problématique 
qu’il est en réalité, sa représentation devra l’éloigner du public. Alors on verra qu’un être 
jeune est lancé sur le marché, avec un seau de lait et une pièce de lin, tel un produit de 
confection. Les soins dont on l’a entouré apparaissent sous un jour nouveau. Il a été préparé 
en fonction du marché, bien ou mal, la suite nous le montrera. Hier encore, cette jeune fille 
n’avait pas le droit de traverser la rue toute seule ; aujourd’hui on l’envoie chez des 




En soi, l’idée est assez simple. Il s’agit de rendre étrange les processus représentés afin 
qu’ils perdent « simplement cet air familier qui nous empêchait de les voir d’un esprit frais 
et naïf »124. C’est libéré de l’acte psychologique d’identification que le public peut adopter 
cette posture d’esprit « fraîche et naïve ». 
 
La distanciation n’est pas le propre du théâtre épique. Brecht lui-même dit s’inspirer de 
différents médiums et de différents artistes qui n’ont jamais utilisé le terme de 
distanciation. Du nombre, on retrouve par exemple Charlie Chaplin et le peintre Brueghel 
l’Ancien. À l’origine de la discussion entre Brecht et Tretiakov se trouve l’acteur chinois 
Mei Lan-Fang, qu’ils ont vu en 1935 lors d’une représentation à Moscou. Sa façon de jouer 
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aura une influence profonde sur la façon dont Brecht utilisera ses comédiens pour créer 
l’effet de distanciation. Lorsqu’il joue, Mei Lan-Fang renonce à la « métamorphose 
intégrale ». Il ne tente pas d’incarner complètement un personnage. « A priori, son jeu se 
réduit à citer le personnage — mais avec quel art ! »125. Les gestes sont calculés de façon 
que leur caractère arbitraire se reflète sur eux-mêmes et sur l’action qui se produit sur scène. 
L’acteur n’est pas en train de reproduire la nature profonde du personnage, mais bien ses 
actions. 
 
 Brecht s’inspire de ce style de jeu et il considère que dans son théâtre le comédien ne doit 
« rien montrer de métaphysique, rien de “caché”, “d’entre les lignes”, de “supérieur” »126, 
ce qui n’est pas sans rappeler la recommandation de Neurath qui vise l’élimination du 
fantôme dans la machine. L’action ainsi présentée permet au spectateur d’analyser les 
comportements et de mettre de côté tout ce qui relèverait de la « grandeur d’âme » ou de la 
« condition humaine ». Pour le spectateur les gestes sont à la fois anciens, parce qu’il les 
reconnaît, mais ils revêtent un caractère nouveau parce qu’il ne les a jamais vus de cette 
façon, dans ce contexte. 
 
La distanciation peut se manifester par l’écart entre l’action et l’interprétation de l’action. 
Par exemple, lorsque Helene Weigel joue Mère Courage, elle ne fait que jouer un rôle. Son 
but n’est pas de se glisser dans la peau du personnage. Elle ne cherche pas à opérer une 
transsubstantiation, pour reprendre le vocabulaire de Stanislavski127. Elle est encore une 
comédienne et elle se présente sur scène en tant qu’actrice qui reproduira les gestes d’un 
personnage. De la même façon, pour reprendre l’exemple de la petite fille qui est placée, il 
est aussi possible de créer l’effet de distanciation en demandant aux acteurs de dire « leur 
texte comme s’ils n’en croyaient pas leurs oreilles »128. 
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Si Brecht présente l’action ainsi au public, c’est qu’il veut le pousser à utiliser la méthode 
scientifique « qui consiste à prélever un échantillon de la réalité et à le préparer de telle 
sorte qu’il puisse être observé »129. Prenons l’échantillon suivant : est présenté au public 
une protagoniste dont la bonté la condamne à la ruine, comme dans La Bonne Âme de Se-
tchouan. Les contradictions sont bien apparentes et il n’y a pas de dénouement satisfaisant, 
autant du point de vue moral — où une « bonne âme » ne peut se permettre d’être bonne 
en raison du monde qui l’entoure — que du point de vue esthétique — alors qu’on termine 
la pièce sur un deus ex machina, le plus classique des faux pas dramatiques. Ainsi préparé, 
on pousse le public à analyser l’échantillon de réalité auquel il vient d’assister :  
Cela s’est vu. Où la solution ? 
Même pour de l’argent, nous n’avons rien trouvé. 
Faudrait-il d’autres hommes ? Un monde changé ?  
Pour être seulement d’autres dieux ! Ou aucun ?  
Notre accablement n’est pas feint. 
La seule issue à ce problème qui irrite 
Serait que vous réfléchissiez et tout de suite 
À la manière d’aider la bonne personne 
À trouver la fin qui soit bonne. 
Très cher public, cherche la fin qui fait défaut :  
Il faut que cette fin existe, il le faut, il le faut !130 
 
On le pousse à jeter un regard critique sur l’engrenage duquel est prisonnière la 
protagoniste. Du même coup, il pourra se dire que cet engrenage qui agit sur la protagoniste 
n’est ni souhaitable ni nécessaire. C’est le genre de réflexion qui est visé par la 
distanciation. Plus encore qu’une remise en contexte, Brecht parle de la distanciation 
comme de « l’historicisation des processus représentés »131. Historicisation par laquelle il 
s’agit de représenter un objet, un comportement, une pratique sociale de façon à la faire 
apparaître comme historiquement donné, comme étant le résultat d’une organisation 
contingente des choses. Elle permet de dissiper l’illusion selon laquelle l’état des choses 
actuel serait éternel. Brecht fait de l’Histoire « une exigence générale de la pensée »132. S’il 
y a quelque chose comme une conception positive du réalisme chez Brecht — d’une 
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conception qui n’est pas seulement en réaction aux critiques de Lukács et sa bande — c’est 
là qu’elle se trouve.  
 
À la toute fin de son Petit Organon pour le théâtre, Brecht affirme que le théâtre qu’il 
envisage laisse « son spectateur être productif »133, c’est-à-dire qu’il ne se contente pas de 
le faire regarder. Il ne se contente pas non plus de le laisser jouir de la perfection des 
images, préférant lui montrer le plaisir de traiter « comme provisoires et imparfaites les 
règles mises en lumière dans cette vie en société »134. Brecht n’a pas la prétention de 
prendre la main des masses pour les guider sur le chemin de la révolution. Ce n’est pas 
dans un théâtre qu’ils seront en mesure de prendre le pouvoir et de consciemment 
déterminer leurs conditions d’existence. Mais, ce que le théâtre peut faire, c’est aiguiser 
leur « faculté de voir ». C’est éduquer le regard, « condition préalable à toute possibilité 
d’action »135. Il peut leur montrer qu’il n’y a pas de « mal éternel, mais seulement des maux 
remédiables »136.  
 
C’est avec justesse que le théâtre brechtien s’est vu qualifié de didactique. Il reste que sa 
leçon la plus importante n’est pas l’enseignement de la doctrine marxiste. Il s’agit plutôt 
de mettre en évidence la possibilité même d’une transformation du monde ; possibilité qui 
ne va pas de soi à l’époque moderne. La « réception productive » qu’il vise est productive 
au sens où elle produit quelque chose d’externe à la pièce. Le plaisir grandit à mesure où 
la représentation du réel laisse place au réel lui-même et où l’activité du spectateur devient 
l’activité du citoyen. L’attitude passive qu’il cherche à dépasser est le pendant de la 
« passivité manifestée par l’énorme majorité du peuple dans la vie »137. C’est pourquoi 
l’artiste réaliste se doit de sortir le spectateur de cet état et lui « présenter le monde comme 
un monde qui s’offrait à lui et à son action »138. 
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Critiques de Brecht 
Le théâtre brechtien requiert un certain équilibre entre la pratique théâtrale et sa théorie. 
Les écrits théoriques de Brecht offrent, d’abord et avant tout, une justification à ses choix 
artistiques et techniques. Ils servent à expliquer et informer. Par exemple, avec un 
programme de soirée, Brecht peut offrir des points de repère à un public qui sera exposé à 
un spectacle bien différent de ce à quoi il est habitué. Ainsi préparé, le public devrait, par 
exemple, être en mesure de savoir que non, il ne s’agit pas d’un mauvais acteur, mais bien 
d’un style de jeu délibérément choisi qui a pour but de stimuler sa réflexion.  
 
Mais, les écrits théoriques n’ont pas seulement informé un public. Ils ont aussi informé, 
peaufiné et, ultimement, fixé les principes selon lesquels s’organise sa pratique théâtrale. 
Ces principes prirent leur forme la plus définie dans le Petit Organon pour le Théâtre. 
Cette réunion d’idées sur le théâtre parut en 1948, alors que Brecht a 50 ans. À ce moment, 
il est déjà bien avancé dans sa carrière. Son premier grand succès, L’Opéra de Quat’sous, 
remonte à 20 ans. L’écriture de ses grandes pièces — Mère Courage et ses enfants, La Vie 
de Galilée et La bonne âme de Se-Tchouan — remonte à une dizaine d’années, tout comme 
son débat avec Lukács. Malgré tout, il ressent le besoin de rédiger sous forme de texte 
théorique succinct les réflexions qu’il a développé au fil des ans dans l’imposant L’Achat 
du cuivre. Même si Brecht a atteint des sommets qu’il ne sera plus en mesure d’atteindre, 
il cherche toujours à savoir « à quoi ressemblerait une esthétique procédant d’une certaine 




                                                 





Cette certaine façon de faire du théâtre, Brecht considère qu’elle n’est toujours pas au 
point ; il cherche encore à mettre en ordre et à développer des principes qui puissent servir 
de programme à un théâtre qui est condamné à se renouveler au gré des conjonctures 
sociohistoriques et qui, par le fait même, sera toujours à venir. La première prémisse du 
Petit Organon est que le théâtre doit être une source d’amusement. Les 76 considérations 
suivantes ont pour but de montrer un chemin dont le point de départ est le plaisir et dont la 
finalité est un théâtre qui « laisse son spectateur être productif »2.  
 
D’un point de vue théorique, la démonstration est efficace. Brecht sait se montrer 
convaincant lorsqu’il est question de montrer que le plaisir et la connaissance peuvent se 
constituer mutuellement et harmonieusement. C’est ici l’avantage d’aborder la pensée 
esthétique de Brecht par ses écrits théoriques. On a une idée claire du but à atteindre et on 
peut laisser Brecht nous fournir des exemples qui sont censés mener vers ce but. Ainsi, la 
démonstration progresse sans trop de heurts et le lien entre esthétique et révolution apparaît 
clairement ; le plaisir d’apprendre et de produire consciemment est le fer de lance de 
l’activité révolutionnaire. Le théâtre est en mesure d’offrir un environnement où peut 
s’aiguiser cette capacité, en même temps que se développe une attitude critique face au 
monde dans son état actuel. Le regard étant ainsi éduqué, le monde social « no longer 
suffers from the blemish of being unsensual, negative, inartistic, as the ruling aesthetic 
would have it »3. 
 
Mais, ce n’est pas parce qu’on exhorte un public à considérer les « travaux terribles et 
interminables qui sont censés être la source de sa subsistance, ainsi que de la terreur que 
lui inspire sa constante métamorphose »4 en tant que source d’amusement que ce public va 
se ranger derrière la cause révolutionnaire. Ce n’est pas parce que le lien entre activité 
intellectuelle et plaisir va de soi dans les écrits théoriques qu’il ira de soi dans la réception 
que fera le public de la pièce. Ou, encore, ce n’est pas parce qu’une pièce de théâtre réussit 
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à faire comprendre ce lien à un public dans une pièce particulière qu’on détient la recette 
du succès. Cette réussite particulière n’est pas garante d’un succès ad vitam aeternam. En 
ce sens, les prétentions esthétiques et la réception visée par Brecht restent toujours 
hypothétiques tant que l’on n’a pas fait l’effort de mesurer leurs effets réels sur le public.  
 
Déjà, que son théâtre soit en mesure de procurer ce genre de plaisir, beaucoup en ont douté.  
C’est d’ailleurs dans le but de dissiper ces doutes — en même temps que pour préparer son 
retour devant le public berlinois — que Brecht a ressenti le besoin de faire paraître le Petit 
Organon. Après 15 ans d’exil, où son théâtre s’est surtout vu réduire à l’état de texte, il a 
l’occasion de renouer avec les planches des théâtres. Mais, un public n’est pas la seule 
chose qui l’attend. Il retrouvera aussi ses détracteurs moscovites qui, comme lui, retournent 
vers Allemagne de l’Est. Il entend donc se justifier d’un point de vue théorique, mais aussi 
prouver à ses opposants qu’ils n’ont rien à craindre de son théâtre. Par exemple, le bon 
vieux Fritz Erpenbeck — qui, avec Alfred Kurella, avait repris de facto le poste de 
rédaction de la revue Das Wort lorsque Willie Bredel quitta Moscou pour l’Espagne — ne 
manque pas l’occasion de faire valoir que son théâtre n’est pas en mesure d’amuser les 
masses. Il doute du fait que « le théâtre épique, “intellectuel” et “froid” pût plaire au 
prolétariat du nouvel État socialiste »5.  
 
Tout comme ce fut le cas lorsque la camarilla de Moscou l’accusa de formalisme, Brecht 
ne s’est jamais gêné pour écarter les critiques en faisant valoir son succès auprès de la 
classe ouvrière allemande. Mais qu’en est-il réellement de ce succès ? Jameson fait 
remarquer que son plus grand succès dans la période de Weimar, L’Opéra de Quat’sous, 
connut un immense succès auprès d’un large public bourgeois. Ses plus grandes pièces 
furent écrites en exil et il n’eut pas de contact avec le public allemand avant la fin de la 
guerre. Quand, finalement, ses pièces furent jouées en Allemagne de l’Est, il ne fait pas de 
doute qu’elles rejoignirent un public prolétaire. Mais, « since alternative entertainments 
                                                 





[…] were not widely available in the DDR, the spontaneity and reality of the working-class 
responses to the Berliner Ensemble remain difficult to estimate »6.  
 
Même si l’on prend Brecht au mot, un succès populaire n’est pas le gage d’une réception 
productive. Par exemple, L’Opéra de Quat’sous est un succès commercial indéniable. 
Néanmoins, ce succès est beaucoup moins certain à l’aune des critères de l’esthétique 
brechtienne. L’identification est une habitude ancrée profondément chez le public et il n’est 
pas facile pour lui de s’en débarrasser. Même si Brecht a affublé son personnage principal 
Macheath de manières petites-bourgeoises évidentes, le public s’est plutôt vu fasciné par 
l’outsider amoral, par le gangster dont le « courage and magnetic attraction outweighed the 
anti-capitalist message »7. Les récompenses reçues par Mack the Knife — Mackie-le-
Surineur — à la fin de la pièce avaient pour fonction de remettre en cause le système qui 
récompense le crime. Mais, le public bourgeois a peut-être été plus prompt à retenir qu’une 
telle attitude individualiste peut être salvatrice. 
 
Les difficultés liées à la réception effective des pièces de Brecht sont bien apparentes 
lorsqu’on analyse les réactions du public québécois dans les années 1960, face à cet auteur 
qui lui était alors peu connu. À l’occasion du 10e anniversaire du Théâtre du Nouveau 
Monde, on présenta L’Opéra de Quat’sous. Cette mise en scène de Jean Gascon fut la 
première production d’envergure d’une pièce de Brecht au Québec et le public répondit 
avec enthousiasme : « plus de 30 000 spectateurs en soixante-huit représentations »8. Mais, 
si l’humour de Brecht, « féroce et corrosif, tendre et vengeur qui hérisse l’œuvre […], qui 
lui donne son lyrisme et sa force percutante »9, fit l’unanimité, ce n’est pas nécessairement 
le cas des fondements marxistes qui sous-tendent la pièce. Retournant à ses bonnes vieilles 
habitudes de gloutonnerie, le public fut amusé par son théâtre, mais il s’assura de choisir à 
la carte seulement ce qui l’intéresse :  
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Que Brecht ait voulu passer par la porte étroite de l’idéologie, il n’y a aucun doute là-
dessus, mais que son œuvre se limite à cette idéologie, c’est ce que je me refuse de croire. 
Brecht est beaucoup plus que le brechtisme, […] car l’interrogation brechtienne dépasse le 
cadre politique et rejoint l’angoisse éternelle de l’homme.10  
 
La capacité de Brecht à amuser, combinée à la vague idée qu’il y a quelque chose 
d’intelligent et de profond dans son style, a fait en sorte que son œuvre a rapidement été 
annexée au canon des grandes réussites littéraires du 20e siècle. Ce fait n’est pas dénué 
d’une certaine ironie, considérant son dédain envers les classiques dont l’utilité a été 
réduite au rang d’ornement sur la partie supérieure de l’échelle sociale. À son ascension au 
rang d’auteur majeur correspond la disparition « de ses retournements subversifs, mis sur le 
compte d’un égarement idéologique »11. C’est le spectacle qui a pris le dessus par rapport aux 
considérations sur le réalisme. En réaction à cette classicisation s’en suivit un mouvement inverse qui 
ne fut guère mieux alors qu’on chercha à défendre la théorie brechtienne, mais souvent « au point 
d’étouffer un peu beaucoup le plaisir, jusque dans ses dimensions critiques, inhérent à la 
représentation théâtrale »12. Ses écrits théoriques, plutôt que de servir de propositions, 
prirent l’apparence de lois. 
 
L’amusement étant énoncé comme prémisse à toute pratique théâtrale, on ouvre la porte à 
un ensemble de critiques qui sont plus ou moins difficiles à prouver : on peut toujours 
douter qu’une pièce de théâtre soit vraiment amusante. Encore, si la pièce vise un effet 
particulier — la réflexion sur le monde social, par exemple —, on peut aussi douter qu’elle 
ait réellement eu les effets qu’on attendait d’elle. Il en va ainsi des jugements liés aux 
contingences et aux obscurités qui sont le propre de la réception effective d’un artéfact 
culturel qui est faite par des milliers de personnes en même temps.  
 
Les débats de ce genre étaient florissants entre Brecht et ses contemporains, mais ce n’est 
plus nécessairement le cas. L’ascension au rang d’auteur classique met un peu le 
dramaturge à l’abri de ce genre de critique. De Fritz Erpenbeck et ses semblables, il ne 
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persiste pas grand-chose, si ce n’est que des notes en bas de page. Mais, cette mise à l’abri 
vient avec un autre coût : ces pièces qui avaient pour fonction de lutter pour la vérité sont 
reléguées à une espèce d’hospice de la culture. On ne les laisse pas mourir seules et dans 
l’oubli, mais, en échange, on leur demande de faire le moins de tapage possible. On prend 
soin d’elles de façon bienveillante, un petit sourire au coin de la bouche lorsque le bon 
vieux Brecht nous montre qu’autrefois il avait beaucoup de répartie, qu’il en avait d’dans ! 
 
Mais, hors de ce lieu beige où tous les classiques, édentés, coexistent paisiblement, 
persistent des critiques qui prennent à bras le corps les œuvres et refusent de n’y voir que 
de l’art. La virulence de ces critiques réanime ce qui reste de leur vigueur d’antan. Alors, 
n’apparaît plus seulement le génie de l’artiste — dont le bon biographe raffole, encore plus 
si la proverbiale qualité peut trouver sa source dans une souffrance quelconque — mais, 
aussi, ses choix esthétiques dans tout ce qu’ils ont de faillible et d’historique. Du nombre 
de ces critiques qui visent Brecht, il n’y en a probablement aucune de plus célèbre que celle 
du philosophe, sociologue et musicologue membre de l’Institut für Sozialforschung de 
Francfort, Theodor Wiesengrund Adorno.  
 
Son attitude envers le dramaturge est souvent injuste. Il ne se gêne pas pour tirer à boulets 
rouges sur Brecht, comme le montre le texte publié en 1962 sous le titre d’« Engagement ». 
Mais, on ne peut pas reléguer sa critique au rang d’homme de paille comme cela a été le 
cas dans le premier chapitre avec Lukács. Il ne s’agit pas pour Adorno de prescrire un style 
artistique, mais bien de faire une critique immanente de la position que soutient Brecht sur 
la question du lien qui unit l’art et la politique. Sur ce plan, son diagnostic laisse peu de 
place à l’interprétation : « Si l’on prend Brecht au mot, si l’on prend la politique comme 
critère de son théâtre engagé, elle en révélera la fausseté »13. 
 
                                                 






La charité n’est pas une qualité pour laquelle Adorno est reconnu. Cela ne l’empêche pas 
d’affirmer la chose suivante : Brecht a réussi à faire « un théâtre qui fasse penser »14. Mais, 
pour Adorno, ce qui relève de la réussite dans le projet brechtien n’est que soumission à la 
logique qui masque réellement le monde tel qu’il est. L’intention de Brecht, celle d’aligner 
dans l’art vérité et popularité afin de produire une image réaliste du monde et de stimuler 
l’activité des masses, mène à un projet dévoyé. Brecht lui-même ne peut pas voir plus loin 
que le voile qu’il entend lever, la preuve étant que la popularité est une caractéristique 
intrinsèque de l’illusion dont il est lui aussi victime. La virulence de l’attaque d’Adorno 
laisse peu de place aux nuances. C’est d’ailleurs principalement sur un mode antagoniste 
que la relation entre les deux Allemands est traitée dans la littérature secondaire. Mais, cela 
n’empêche pas certains auteurs de tenter des rapprochements assez surprenants. C’est le 
cas de Steve Giles qui affirme la chose suivante dans un article où il compare Lukács, 
Brecht et Adorno sur la question du réalisme : « in a particularly pleasing though 
unexpected dialectical reversal Adorno finally reveals himself to be a closet Brechtian »15.  
 
Notre lecture du débat entre Brecht et Adorno va à l’encontre de cette affirmation de Giles. 
Mais, il n’est pas question pour autant de faire intervenir cette conclusion pour la rejeter 
immédiatement du revers de la main. C’est à partir de cette idée qui tente de miner leurs 
différences que nous aborderons le débat. La première partie du présent chapitre a donc 
pour fonction de voir jusqu’où on peut rapprocher les deux auteurs en portant notre regard 
sur leur relation historique et en reprenant l’argument Giles développe dans son article 
« Realism after Modernism : Representation and Modernity in Brecht, Lukács and 
Adorno ». Dans la section suivante, les catégories fondamentales du réalisme brechtien — 
vérité et popularité — sont reprises et analysées à l’aune des développements d’Adorno sur 
la raison et les industries culturelles dans Dialectique de la Raison. Dans la dernière section 
du chapitre est examiné l’alternative d’Adorno telle qu’il l’expose dans Théorie Esthétique 
et dans ses « Réflexions sur Kafka ».  
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Adorno et Brecht : 7 minutes au paradis 
La relation Brecht-Adorno 
En guise d’introduction à un article sur Adorno, Becket et Brecht, Isabelle Klasen renvoie 
à une conversation qu’Adorno et Beckett ont eue en 1967. Dans celle-ci, l’irlandais affirme 
que Brecht préparait un anti-Godot avant sa mort. En réponse, Adorno aurait écrit, dans un 
de ses cahiers de notes : « My god, what a piece of shit that would have been »16. C’est une 
façon comme une autre de ne pas perdre de temps pour cadrer le débat entre Brecht et 
Adorno sur fond d’hostilité. Mais, au-delà des invectives et des affirmations vitrioliques, 
il convient d’abord de rappeler que leur relation ne se limite pas à la répulsion.  
 
À l’aube des 1930, alors que Brecht en est encore à ses premières armes dans son parcours 
d’intellectuel marxiste et que l’École de Francfort en est à ses balbutiements, Stephen 
Parker fait remarquer que les deux hommes appartenaient aux mêmes cercles. À ce 
moment, Adorno « was close to both Benjamin and Brecht »17. Il était aussi beaucoup plus 
enthousiaste vis-à-vis l’anti-opéra de Brecht et Weil Grandeur et décadence de la ville de 
Mahagonny, qu’il ne le sera vis-à-vis la possibilité d’un anti-Godot brechtien. Au point où 
il se lance lui-même en 1932 dans un projet semblable qui restera inachevé : The Treasure 
of Indian Joe. Dans les deux cas, on se trouve devant une utopie « with a twist: they self-
destruct to expose their conditions »18. Cet enthousiasme, on le retrouve aussi dans une 
critique de la même année, où il affirme :  
Just as in Kafka’s novels the commonplace bourgeois world appears absurd and displaced 
in that it is viewed from the hidden perspective of redemption, the bourgeois world is 
unmasked in Mahagonny as absurd when measured against a socialist world that itself 
remains concealed. Its absurdity is actual and not symbolic. The present system, with its 
order, rights, and more, is exposed as anarchy; we ourselves live in Mahagonny, where 
everything is permitted save one thing: having no money.19 
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Cette critique est faite 12 ans avant la première publication de La Dialectique de la Raison 
et 38 ans avant la publication posthume sa Théorie Esthétique, deux des œuvres les plus 
marquantes d’Adorno. Mais, elle annonce déjà certains des thèmes qui seront centraux dans 
sa pensée — notamment celui de la rédemption — à la différence près que cette fois-ci, 
Brecht se trouve encore dans les bonnes grâces d’Adorno.   
 
Même si sa critique laisse apparaître quelques zones potentielles de désaccords — « Simply 
referring to epic theater doesn’t tell us much about Mahagonny »20 — ce n’est pas avant 
l’exil de 1933 que la crevasse commencera à se transformer en fossé. Cette séparation est 
ponctuée par la lettre du 18 mars 1936 que « Teddie Wiesengrund » adresse à son ami 
Walter Benjamin. Ayant reçu la deuxième version de L’Œuvre d’art à l’époque de sa 
reproductibilité technique, Adorno fait parvenir ses commentaires à son « cher monsieur 
Benjamin ». Émergent dans la lettre des différences théoriques. Mais, Adorno affirme que 
ces divergences ne se jouent pas entre lui et son ami. En raison de leur « vieille amitié », il 
croit même que lui incombe la tâche d’arrêter le bras de Benjamin « jusqu’à ce que le soleil 
de Brecht ait sombré à nouveau dans des eaux exotiques »21. C’est donc dans cette optique 
que les commentaires d’Adorno visent « the complete liquidation (sic) of the Kunstwerk 
essay’s Brechtian themes, especially its assumptions concerning proletarian consciousness 
and art’s context of impact »22.  
 
Giles affirme dans une note en bas de page qu’il y a une rumeur selon laquelle Brecht aurait 
répondu à Adorno dans un pamphlet maintenant perdu23. Le fait que ce pamphlet n’ait 
jamais été publié n’est pas très surprenant, considérant que la position de Brecht vis-à-vis 
les querelles entre intellectuels d’allégeance marxienne s’applique autant aux membres de 
l’École de Francfort qu’à la camarilla de Moscou. Par exemple, il en voudra beaucoup aux 
membres de « l’institut de recherches sociales (jadis à francfort, maintenant à 
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hollywood) »24 de ne pas en avoir fait beaucoup pour aider Benjamin lors de l’exil. « In 
Brecht’s eyes, the sociologist Max Horkheimer and the economist Friedrich Pollock were 
intellectual frauds, who had survived while two true Marxist intellectuals, Steffin25 and 
Benjamin, had perished, the latter as a direct result of the Tuis’ inaction »26. Ce terme de 
Tuis — « d’après les trois initiales des mots Telleckt-Uel-In »27 et qui désigne « les 
intellectuels de l’époque des marchés et des marchandises »28 — il l’utilisera à outrance 
pour qualifier les membres de l’École de Francfort. Il se moquera aussi des allégeances 
musicales d’Adorno en affirmant que l’agencement du matériel sonore dans la musique de 
l’école de Schönberg « qui contraint les musiciens à hennir comme les chevaux de bataille 
à l’agonie » (BJT, 282). Mais ces attaques n’atteindront pas vraiment le débat public de 
son vivant. De toute façon, lorsque celui-ci atteindra son apogée dans « Engagement » en 
1962, Brecht est mort depuis déjà 6 ans. Pour trouver des traces de désaccord chez le 
dramaturge, il faut plutôt se tourner vers ses journaux, ses correspondances et un roman 
resté inachevé : pour lequel « cet institut de francfort est une mine d’or pour le Roman des 
Tuis »29.  
 
Ces désaccords n’empêcheront toutefois pas les deux hommes d’avoir de l’estime l’un pour 
l’autre. Même si l’on peut parfois être porté à oublier qu’Adorno est capable de quelque 
chose comme avoir du plaisir, Matthias Rothe affirme que les poèmes de Brecht 
constituaient des lectures amusantes pour Adorno et sa femme Gretel. En atteste le fait que 
« Gretel Adorno once asked Benjamin to please send Brecht’s latest pornographic 
poems »30. Tout comme ces désaccords ne les ont pas empêchés de se côtoyer lors de leur 
exil à Hollywood. Adorno écrira même à ses parents : « « (t) he only people who we see 
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quite often are the Brechts, with whom we get along especially well »31. Brecht, toujours 
aussi délicat, écrira pour sa part dans une des nombreuses entrées dans son journal de travail 
qui porte sur ses rencontres avec Wiesengrund-Adorno qu’il « est devenu rond et gros »32. 
En ne se cantonnant pas aux affirmations à l’emporte-pièce d’Engagement, et malgré les 
désaccords bien apparents, on voit bien qu’un rapprochement entre Brecht et Adorno n’est 
pas si farfelu que ça peut paraître. Il convient de garder ce point de repère si l’on veut 
naviguer sur les eaux tumultueuses qui sont celles de la critique adornienne.  
 
Dans le texte « Engagement », où Sartre et tout ce qui relève de l’art engagé sont aussi des 
victimes collatérales, peu d’égards sont accordés au travail de percolation artistique et aux 
possibilités liées à la création hors-texte et à la spontanéité dans les Lehrstücke, par 
exemple. Plutôt, les allusions aux pièces de Brecht se succèdent aussi rapidement 
qu’Adorno peut les discréditer. Par exemple, Adorno affirme contre Brecht qu’un 
« journaliste occidental pourrait très bien voir dans Le Cercle de craie caucasien un hymne 
à la gloire de l’amour maternel »33. Si cette affirmation n’est pas fausse en soi, « he forgot 
that the same stereotypical figures are never done extolling Kafka as the analyst of 
‘totalitarianism’ and Beckett the only undeluded poet of the ‘human’ condition »34. De la 
même façon, affirmer que La Décision35 est une « de ses productions les plus 
problématiques »36 relève presque de la tautologie. Il s’agit effectivement de sa pièce la 
plus critiquée. Mais, la rabaisser au statut de chant d’acquiescement face à la dictature, en 
évitant toute la théorie du Lehrstück ainsi que les pièces qui se situent dans le même sillage, 
comme le duo Celui qui dit oui et Celui qui dit non, ternit un peu la critique.   
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Ce n’est pas que la critique d’Adorno soit sans fondement, au contraire. Pour mieux la 
comprendre, on peut faire comme Isabelle Klasen et interpréter le texte d’un point de vue 
stratégique en faisant remarquer que, dans les années 1960, Adorno tente d’intervenir dans 
une « discussions about art and politics that threatened to turn in favor of a decidedly 
political art »37. C’est pourquoi Adorno affirme à la fin de son texte qu’il « est plus urgent, 
dans l’Allemagne d’aujourd’hui, de défendre l’œuvre autonome et non l’œuvre 
engagée »38. Il essaie de montrer qu’il existe une troisième voie, quelque part entre cet art 
engagé — duquel il fait de Brecht un représentant — et l’art pour l’art. Une voie par 
laquelle l’art peut conserver son autonomie et le contenu de vérité propre qui accompagne 
son autonomie ; une forme d’art qui ne se voit pas dégradée par une logique extérieure, 
mais qui, en même temps, ne condamne pas l’œuvre au statut de « motif de papier peint »39.  
 
Realism after Modernism: l’argument de Steve Giles 
Le problème est qu’en jetant le bébé avec l’eau du bain, il s’expose à un retour du balancier. 
On peut alors être porté à penser, comme Steve Giles, qu’Adorno dénature — 
« misrepresenting »40 — Brecht. Pour en arriver à cette conclusion — et à celle, analogue, 
qui veut qu’Adorno soit un brechtien dans le placard —, Steve Giles repense le débat sur 
fond de crise du réalisme. Il suggère que pour Adorno et Brecht (ainsi que Lukács), le 
réalisme classique, à la Balzac, n’est plus possible « because of the increasing abstraction 
and reification of late modernity »41. Mais, malgré ce constat, « they continue to be 
advocates of artistic realism, sharing the view that realist art must reveal what Adorno 
terms the ens realissimum of advanced capitalist society »42. Pour soutenir sa position selon 
laquelle Adorno — tout comme Brecht — défendrait un réalisme artistique, Giles se tourne 
vers deux textes de Notes sur la littérature qu’il considère comme négligés : « La situation 
du narrateur dans le roman contemporain » et « Lecture de Balzac ».  
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Outre ses propos sur l’impossibilité de narrer un roman de façon traditionnelle au 20e siècle, 
Giles tire surtout du premier texte des considérations théoriques sur ce qu’il nomme la crise 
dans la forme narrative contemporaine : « Adorno insists that the modern bourgeois novel 
is intrinsically realist, but argues that classic realism too has become unviable »43. Les 
thèmes sont ici semblables à ce qu’on a pu lire lors du débat sur l’expressionnisme. La 
réification du monde social sous le capitalisme fait en sorte que l’écrivain réaliste doit se 
tourner de plus en plus vers des moyens narratifs qui sont subjectifs. Adorno — comme 
Brecht — est bien conscient que ces moyens subjectifs compliquent la tâche de représenter 
les faits de façon objective. Mais, contrairement à Lukács qui considère ces 
expérimentations comme une capitulation, Adorno ne voit pas ces difficultés comme étant 
insurmontables. 
 
Giles affirme que ce n’est pas parce que les méthodes réalistes classiques sont maintenant 
inefficaces qu’Adorno souhaite voir le réalisme dans la poubelle de l’histoire culturelle. 
« Si le roman veut rester fidèle à son héritage réaliste, et dire ce qui existe vraiment, il doit 
renoncer à un réalisme qui, en reproduisant la façade, ne fait que se rendre complice de son 
activité mensongère »44. De ce passage, Giles en comprend qu’Adorno défend toujours un 
réalisme : « Adorno’s commitment to realism entails a mode of novelistic composition 
whose fundamental aim is to be realist and demystificatory »45. Donc, pour lui, le réalisme 
n’est pas une question de style, mais plutôt de capacité à soulever le voile de la réification 
pour y dévoiler les relations sociales fondamentales masquées. Ayant déjà abordé le sujet 
dans le premier chapitre, on commence à voir ici le rapprochement que Giles tente entre 
Adorno et Brecht. La conclusion à laquelle arrive son analyse de « La situation du narrateur 
dans le roman contemporain » ressemble à la conclusion de Brecht dans ses textes sur le 
réalisme.  
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Il accentue ce rapprochement dans son analyse du texte « Lecture de Balzac » en y faisant 
intervenir la notion d’être le plus vrai. C’est Adorno qui utilise ce terme, alors qu’il affirme 
que Brecht « a vu que l’ens realissimum est fait de processus, et non de fait immédiat, 
qu’on ne peut pas en faire de copies »46. Affirmation à laquelle il accole la citation du 
Procès de l’Opéra de Quat’sous – rapportée plus tôt dans le premier chapitre — où Brecht 
affirme qu’une photographie de Krupp ou A.E.G. ne renseigne guère sur ces institutions. 
Reproduire de façon photographique, peu importe le médium, n’est plus assez pour rendre 
compte des subtilités et complexités du capitalisme avancé. Ce passage démontrerait 
qu’Adorno « clearly shares Brecht’s view that in advanced capitalism social reality has 
become functional and human relations have become reified »47.  
 
Mais, Giles note que, tout juste avant ce passage, Adorno affirme que Brecht « a lui-même 
enfilé la camisole de force du réalisme comme s’il s’agissait d’un déguisement de 
carnaval »48. C’est à ce moment qu’Adorno montrerait qu’il aurait dû « engaged more 
systematically with Brecht’s heterodox conception of realism »49. Car, selon Giles, 
« Houdini Brecht was never so aesthetically confined »50. Comme le démontre sa position 
lors du débat sur le réalisme, Brecht ne prescrit aucune forme artistique précise qui serait 
en mesure de rendre la réalité mieux qu’une autre. Il encourage même les écrivains réalistes 
à s’inspirer des méthodes expérimentales de Joyce, Döblin, Dos Passos et Kafka. Donc, si 
Adorno est un « closet Brechtian », c’est parce que tout comme le dramaturge, il est en 
faveur d’un réalisme moderne qui peut laisser place à l’expérimentation artistique.  
 
L’argument de Steve Giles a le mérite de sortir des sentiers battus. Il croit d’ailleurs 
qu’outre une note en bas de page d’un commentateur51, il est le seul à faire un tel 
rapprochement entre Brecht et Adorno sur la question du réalisme et de la représentation 
du capitalisme. De ce que nous avons vu, l’affirmation peut être plausible au moment où il 
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écrit en 2012, du moins dans la littérature seconde de langue française et anglaise. Le 
résultat est la mise en évidence de certains points de convergences qui restent dans l’ombre 
si l’on se cantonne à la réception classique qui veut que « Bertolt Brecht and Theodor W. 
Adorno stand for opposing modes and stances within an artistic modernism oriented toward 
radical social transformation »52. Giles a aussi bien raison de dire — quoique, sur ce point, 
il ne soit pas le seul — qu’Adorno aurait dû explorer « [Brecht’s] less dogmatic if rather 
eclectic perspective on the modes and methods of artistic representation »53. Que ce soit 
dans les textes qui sont ici commentés, ou dans tous autres textes, Brecht ne reçoit jamais 
des mains d’Adorno le traitement qu’a pu recevoir, par exemple, Aldous Huxley54.  
 
Par contre, nous croyons que la faiblesse de l’argument de Giles réside dans une 
confrontation trop superficielle entre les deux auteurs. S’il représente bien la pensée de 
Brecht, il la compare à une version édulcorée de la pensée adornienne. Dans la foulée de 
sa critique où il tente de montrer qu’Adorno aurait dû témoigner plus d’égards à l’endroit 
de Brecht, il fait une affirmation qui montre que, lui aussi, aurait dû faire la même chose 
avec Adorno, alors qu’il affirme qu’Adorno aurait dû endosser « Brecht’s strategic view of 
the epistemological function of realist writing »55. 
 
Pragmatisme, vérité et industrie culturelle 
La logique totalisante du capitalisme 
La notion d’ens realissimum a ceci d’intéressant : elle renvoie à au moins deux niveaux 
d’être qui sont organisés hiérarchiquement selon leur proximité à la vérité. On comprendra 
que le voile duquel il est question dans le réalisme de Brecht et d’Adorno est le premier 
niveau d’être, l’image statique que renvoie le capitalisme avancé s’il n’est pas sondé assez 
profondément. Pour les deux hommes, il est possible de dépasser ces illusions de surfaces 
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afin d’en arriver à quelque chose qui serait comme un deuxième niveau d’être. Il n’est pas 
question ici d’en arriver à un monde d’essences et d’idées éternelles, mais plutôt une à 
compréhension de l’organisation sociale du monde tel qu’elle est contingente et historique, 
organisée de façon que se perpétue domination, inégalité et souffrance. L’art, par sa 
capacité à médier des représentations issues du monde et les intuitions créatrices d’un 
artiste, est en mesure de relever ce voile.   
 
Là-dessus, Steve Giles a bien raison de mettre Adorno et Brecht sur le même plan et de 
mettre l’accent sur le fait que tous les deux, contrairement à quelqu’un comme Lukács, 
considèrent que l’inflexion que fait subir l’artiste à ce qu’il représente, à son matériau 
artistique, a une importance primordiale dans la capacité de l’art à montrer le monde tel 
qu’il est réellement. D’une certaine façon, c’est le moteur critique qui permet de déchirer 
le voile. Mais, pour reprendre les termes de la présente discussion, ce que Giles oublie de 
mentionner, c’est que cet accord n’est qu’une illusion, un accord de surface. Et celle-ci se 
dissipe du moment où entrent en jeu les considérations sur la stratégie et le pragmatisme.  
 
Il ne fait aucun doute que la position de Brecht est pragmatique. Il met en garde celui qui 
veut s’approcher de la vérité en affirmant qu’être réaliste demande beaucoup d’efforts. Il y 
a d’abord l’étude nécessaire pour savoir ce qu’est le vrai. Étude à laquelle n’échappe pas 
le philosophe, le scientifique ainsi que l’artiste ; le sujet de leur investigation étant de la 
même nature et les outils pour y arriver étant commun. Pour mieux comprendre le monde, 
tous doivent être érudits dans les domaines de la dialectique, de l’histoire, de la sociologie 
et de l’économie. Encore, leurs recherches doivent se baser sur des observations empiriques 
et mettre de côté tous les termes creux qui relèvent de l’époque révolue où la métaphysique 
pouvait avoir une quelconque utilité. La différence entre le philosophe, le scientifique et 
l’artiste est surtout à trouver dans la façon dont ils diffusent le fruit de leurs efforts. Dans 
tous les cas, s’ils se sont rendus à la vérité, ils doivent avoir le courage pour la dire. Mais 
dans le cas de l’artiste — et celui du dramaturge —, il doit s’arranger pour la dire d’une 






Du côté d’Adorno, il s’agit d’un euphémisme que de dire que son optimisme est moins 
grand que celui de Brecht. Ultimement, il ne croit pas en la possibilité qu’une œuvre d’art 
organisée délibérément, selon des critères politiques qui lui sont extrinsèques, puisse mener 
les masses à des actions révolutionnaires qui soient informées par une praxis réellement 
éclairée. La visée de l’esthétique adornienne ne souscrit pas au pragmatisme brechtien en 
ce qui concerne la vérité et la diffusion de celle-ci. C’est pourquoi Giles a tort de dire 
qu’Adorno aurait dû endosser « Brecht’s strategic view of the epistemological function of 
realist writing »56. Toute son œuvre, à partir de Dialectique de la Raison qu’il écrit 
conjointement en 1944 avec son collège de l’Institut de recherche sociale Max Horkheimer, 
s’oppose fermement à la conception stratégique d’un savoir véritable qui revêt les habits 
de la communication afin d’atteindre un but précis.    
 
On peut distinguer les deux auteurs sur la question de la vérité en prenant comme point de 
départ le positivisme logique et le béhaviorisme, qui vise l’observation des comportements 
et qui est vu par Horkheimer « as the culmination of the logic of positivism »57. Chez 
Brecht, le point de vue physicaliste et antimétaphysique — et qu’il associe au matérialisme 
— est un outil théorique moderne adapté aux problèmes de son siècle. Afin de mettre de 
côté tout ce qui relève de l’approche « fantôme dans la machine », il faut se baser 
uniquement sur ce qui est observable. Les données provenant de l’observation doivent 
ensuite être organisées et classées selon des principes et des lois. Il est ainsi possible d’en 
tirer des appareils conceptuels très affinés à partir desquels on pourra étendre encore plus 
le champ de nos connaissances.  
 
Mais, plutôt que de permettre d’y voir clair, Adorno considère que ces appareils 
conceptuels font « souvent écran entre [la conscience] et les objets »58. Dans la pensée, le 
concept en vient à prendre une place plus grande que l’objet lui-même. Ce dernier acquiert 
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sa valeur à l’aune du concept. Si l’objet a une valeur quelconque, c’est en tant qu’il est en 
mesure de participer à cette agglutination de connaissances en ayant une ou des propriétés 
qui correspondent à ce que demande l’appareil conceptuel. En d’autres termes, c’est le 
concept qui donne à l’objet un sens. La propension qu’a le positivisme à réduire un objet à 
son concept s’accentue dans la mesure où ce projet épistémologique et logique, à son terme, 
vise l’unification de la science et de tout ce que l’on peut connaître. Il vise à « unifier 
l’ensemble du savoir en le ramenant, par une série de réductions, à une unique base qui lui 
aurait servi de fondement »59.  
 
Adorno ne considère pas que cette propension à l’unité soit le signe distinctif du 
positivisme logique. Tout au plus, il annonce explicitement le projet qui est déjà celui de 
la raison — l’Aufklärung — depuis qu’on la considère comme l’outil de choix pour 
dominer la nature et libérer l’homme de la pensée mythique. « A priori, la Raison ne 
reconnaît comme existence et occurrence que ce qui peut être réduit à une unité ; son idéal, 
c’est le système dont tout peut être déduit »60. Avant même Neurath et Carnap, ces 
principes étaient déjà à l’œuvre dans l’una scientia universalis de Bacon et la mathesis 
universalis de Leibniz.  
 
La raison — en tant que système qui vise l’unité — a permis bon nombre d’avancées sur 
le plan technique. Mais, elle n’a pu faire en sorte que l’humanité s’engage « dans des 
conditions vraiment humaines », la ramenant plutôt « dans une nouvelle forme de 
barbarie »61. Malgré ses prétentions, la raison s’est édifiée en système où chacune de ses 
parties doit nécessairement communiquer entre elles, quitte à réduire ce qui est hétérogène 
à des quantités abstraites. Elle se montre hostile à ce qu’elle ne peut subsumer et intégrer. 
« Pour la Raison, ce qui n’est pas divisible par un nombre, et finalement par un, n’est 
qu’illusion »62.  
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C’est en tant que nombre que ce qui appartient à la nature est en mesure de participer à 
l’équation de la Raison. Tout s’additionne, se multiplie, de façon cohérente et c’est ainsi 
que s’affermit la domination sur ce qui participe à l’équation. Ce sont les mêmes équations 
qui « dominent la justice bourgeoise et l’échange des marchandises »63. Le propre de la 
logique du capitalisme est de réduire tout ce qui existe dans un système où ce qui est 
vassalisé devient équivalent sous la même forme : celle de marchandise. L’unification a 
pour but de mettre tous les produits sur un même pied d’égalité en tant qu’ils sont 
compréhensibles — en tant qu’ils ont une valeur qui n’est pas déterminée par leurs qualités 
intrinsèques — mais plutôt par le marché et les lois du marché.  
 
« La Raison est totalitaire »64. C’est ce à quoi Brecht est aveugle. Pire encore, il participe 
lui-même à cette entreprise totalitaire. Comme Adorno le fera valoir dans « Engagement », 
« la distanciation polémique que Brecht a pensée en tant que théoricien » ne réussit pas à 
se distancer des illusions qu’il entend dissiper parce qu’il ne dénonce pas « tout 
engagement en faveur du monde », critère nécessaire pour réellement « satisfaire à l’idée 
de l’œuvre engagée »65. Une vraie distanciation permettrait de saisir le réel selon des 
critères qui ne sont pas ceux d’une connaissance totale qui normalise et efface la 
souffrance. Au moment même où l’art brechtien cherche à s’échapper d’un monde social 
qui ne fait plus de sens, il ne fait que remettre cette quête de sens entre des mains 
positivistes. Peu importe ses intentions, il ne résiste pas à la raison totalitaire. Il y participe. 
Il contribue à l’intelligibilité d’un système qui se comprend de façon tautologique et qui ne 
fait que se renforcer en confirmant ses propres prémisses. Alors que ses pièces de théâtre 
dénoncent le capitalisme et travaillent à le rendre révolu, le capitalisme y trouve un terreau 
fertile dans lequel sa logique peut prendre racine et se reproduire.  
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Rien de ce qui vise à apporter sa brique à l’édifice de la Raison n’échappe au monde 
administré du capitalisme — « capitalist social reality understood as the ‘totality of the 
exchange society’ »66 —, pas même la culture. Pire encore, la sphère culturelle, où pourrait 
exister la possibilité d’une formation libre de l’autonomie, de la spontanéité et de la 
critique, se voit annexer au monde administré et devient le lieu d’une reproduction toujours 
plus intense des mécanismes de l’offre et de la demande. La culture est investie par la 
logique totalitaire du monde administré et devient une industrie parmi d’autres. Ce qu’elle 
produit se voit soumis à la logique d’échange.  
 
Ce phénomène, interprété « through an expanded version of Marx’s concept of commodity 
and commodification »67, Adorno et Horkheimer lui donnent le nom de Kulturindustrie. 
Ce concept fait faux bond au marxisme hétérodoxe et à sa conception de la culture. Si la 
culture se fait maintenant industrie, ce n’est pas parce qu’elle ne serait que le reflet d’une 
infrastructure, de ce qui se passe au niveau de la production. Plutôt, la culture ainsi 
administrée permet au système en tant que tel de reproduire ses propres conditions 
d’existence. La culture n’est donc plus seulement « an arena for beliefs, for mental 
structures, for ideas, or for the construction of body knowledge about society itself; rather 
it becomes functional for the reproduction of the system itself as a sort of ‘super-ideology’ 
that produces and structures thought in a way that is uncritical, equalized, standardized and 
unified »68. 
 
« Le premier service que l’industrie apporte au client est de tout schématiser pour lui »69. 
Adorno et Horkheimer renvoient ici au concept de Kant. Dans le système de la raison pure, 
le schématisme est le troisième terme entre l’universel et au particulier. Il permet de 
concilier ces deux éléments hétérogènes ; il fait en sorte que l’expérience puisse être 
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compréhensible à l’aune du concept. Ainsi, le schématisme est garant de l’unité de la 
connaissance et permet à l’entendement d’avoir accès à une version cohérente de la réalité. 
C’est ce qui permet à la raison de projeter « in advance a structured world in which or 
through which all concrete experiences are possible »70. Pour Kant, il s’agit d’un « art caché 
dans les profondeurs de l’âme humaine et dont il sera toujours difficile d’arracher le vrai 
mécanisme (Handgriffe) à la nature, pour l’exposer à découvert devant les yeux »71. Les 
auteurs de la Dialectique de la Raison reprennent le concept, mais ils ne font pas tenir ce 
mécanisme de la nature. Plutôt, il lui donne une forme matérielle en en faisant l’a priori 
par laquelle l’industrie culturelle réussit à reproduire ses propres conditions de 
connaissances.  
 
L’industrie culturelle n’est donc pas à comprendre au sens où ce serait une industrie visant 
à fabriquer le consentement. Idée de laquelle Brecht se rapproche dangereusement lorsqu’il 
affirme qu’il faut du courage pour dire la vérité contre les puissants. Plutôt, l’industrie 
culturelle est à concevoir comme « a pre-perceptive frame in which the world as whole is 
projected in advance, which ‘censors’ in advance what can be experienced in this world. 
The culture industry establishes a socially a priori harmony between production and 
consumption »72. La conséquence est que, même pour ses loisirs, « l’homme qui travaille 
doit s’orienter suivant cette production unifiée »73. Même dans ses temps libres, le sujet de 
l’industrie culturelle ne réussit plus à se libérer de l’engrenage totalitaire. Les contraintes 
selon lesquelles s’organise l’échange des biens deviennent aussi celles de la culture où la 
possibilité d’une activité libre se voit réduite au rang de divertissement et où ce 
divertissement se doit d’être reconnu comme tel immédiatement.  
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De ces critères, Adorno reconnaît que les différents produits de l’industrie culturelle « sont 
finalement toujours les mêmes »74. Il n’est pas question de dire que les films de Warner 
Brothers et ceux de Metro Goldwyn Mayer sont identiques en tout point. Au niveau du 
contenu du film, l’intrigue et les personnages peuvent différer de façon marginale, là n’est 
pas le problème. C’est dans la forme qu’ils sont identiques. La valeur de ces films est basée 
sur « an abstraction that establishes a universal exchangeability of everything with 
everything »75. Ce n’est pas pour sa valeur intrinsèque, en tant qu’œuvre, qu’un blockbuster 
est un blockbuster. Sa valeur provient d’une comparaison avec d’autres films qui 
réussissent plus ou moins bien sur le marché. Tout dans l’industrie culturelle « need to be 
‘good for something else’ and must be useful for the sake of the overall context of 
production and capital »76.  
 
Brecht n’a pas réussi à réellement résister à logique totalitaire du capitalisme avancé. Il a 
été une victime des illusions qu’il prétendait dépasser. Il s’est donné comme mission de 
révolutionner le mode de réception qui a lieu dans le théâtre, mais il a oublié tout ce qui 
relève du mode qui enserre les masses jusqu’à déterminer l’entièreté de leurs besoins. Dans 
les faits, en basant son théâtre sur le plaisir et la popularité, et en prétendant le faire pour 
répondre aux besoins des masses, Brecht contribue au cercle de la manipulation et des 
besoins qui « resserre de plus en plus les mailles du système »77. 
 
Si le public accepte ce que Brecht offre, il le fait sous un rapport qui est identique à celui 
du travail automatisé. Ce dernier a pris « un tel pouvoir sur l’homme durant son temps et 
libre et sur son bonheur, elle détermine si profondément la fabrication des produits servant 
au divertissement, que cet homme ne peut plus appréhender que la copie, la reproduction 
du travail du processus de travail lui-même »78. Qu’il se trouve à l’usine ou au théâtre, ses 
actes psychologiques restent au stade de la corrélation logique, peu importe s’ils relèvent 
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de la catharsis ou de la non-identification. L’industrie culturelle ayant quadrillé 
profondément tout ce qui trouve sous le sens, l’individu n’est pas en mesure d’y trouver 
quelque chose qui soit à l’extérieur de celui-ci. Ce qui s’imprimera dans son esprit, « c’est 
la succession automatique d’opérations standardisée »79.  
 
En ce sens, le concept d’industrie culturelle remet en cause le lien entre plaisir et activité 
critique qui est si cher à Brecht, mais ça se fait sous un angle qui est foncièrement différent 
de la critique d’Erpenbeck. Pour le toujours jovial Adorno, sous le capitalisme avancé, 
« l’amusement est le prolongement du travail »80. Cela étant dit, le texte de Brecht « Sur la 
popularité du roman policier » devient alors, bien malgré lui, une illustration de ce 
qu’avance Adorno. C’est que les opérations mentales que Brecht veut faire passer pour 
plaisantes — tester des hypothèses, faire des déductions — ont exactement la même forme 
que les opérations mentales qui servent à organiser le travail dans une usine. Plus encore, 
tout comme la raison totalitaire, le roman policier offre un cadre rigide qui permet à ces 
opérations de se faire sans trop de heurts, un cadre au travers duquel se comprennent tous 
les éléments de l’histoire. La déduction devient plaisante parce qu’elle se fait au sein de ce 
cadre où tous les éléments ont quelque chose en commun.  
 
Brecht affirme que le roman policier « répond encore mieux aux besoins des hommes d’un 
siècle scientifique que le font les œuvres d’avant-garde »81. Adorno lui répondrait fort 
probablement que ces besoins sont ceux des masses victimes d’une industrie qui marque 
« les sens des hommes de leur sortie de l’usine, le soir, jusqu’à leur arrivée à l’horloge de 
pointage, le lendemain matin, du sceau du travail à la chaîne qu’ils doivent assurer eux-
mêmes durant la journée »82. Sous ce rapport, la pensée fait tout sauf adopter une attitude 
critique. Elle ne vise pas à dépasser le cadre qui fournit aux opérations de déductions un 
sens, condition préalable au plaisir.  
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Aussi, même si les pièces de Brecht militent ouvertement contre le capitalisme, elles ne 
sont pas épargnées par l’industrie culturelle lorsqu’il cherche à les rendre populaires. Ce 
n’est pas parce qu’il dit s’opposer qu’il se situe hors de portée de sa logique tentaculaire. 
Adorno fait remarquer que « la culture industrialisée peut se permettre […] de s’indigner 
contre le capitalisme ». En visant la popularité, Brecht ne peut pas faire autrement que 
d’utiliser les codes par lesquels les masses choisissent ce qu’ils vont consommer en termes 
de divertissement. Le jeune Brecht lui-même comprenait déjà que s’il veut attirer des gens 
dans les théâtres, il doit s’inspirer de ce qui se fait dans les spectacles sportifs. Mais, pour 
Adorno, il est naïf de croire que l’on puisse à la fois compétitionner avec les produits de 
l’industrie culturelle et laisser l’œuvre intacte. Sans égards à l’intention du créateur, les 
traces de sa participation se sédimentent dans la forme de l’œuvre. Les caractéristiques de 
l’œuvre sont enregistrées par l’industrie culturelle. Elles sont réduites aux signes distinctifs 
qui permettent aux acheteurs de distinguer l’œuvre des autres produits qui sont accessibles 
sur le marché de la consommation culturelle. Un « discours qui en appelle simplement à la 
vérité ne suscite que l’impatience d’arriver rapidement à l’objectif commercial qu’il est 
supposé viser en réalité »83. 
 
L’industrie culturelle est en mesure d’établir des distinctions emphatiques « entre des films 
de catégorie A et B, ou entre des histoires publiées dans des magazines de différents prix » 
non pas sur les bases du contenu, mais sur « la classification, l’organisation des 
consommateurs qu’ils permettent d’étiqueter »84. Le fait que la pièce soit politique ne veut 
pas dire qu’elle existe de façon parallèle au système. Plutôt, en tant que marchandise en 
compétition pour le temps de loisir des masses, elle trouve sa place dans le système en 
répondant aux besoins d’une frange du public pour qui l’intelligence des thèmes politiques 
lui en donne plus pour son argent. « La dissidence réaliste devient la marque de fabrique 
de celui qui apporte une idée nouvelle à l’entreprise »85. En ce sens, est déjà anticipée dans 
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Dialectique de la Raison la rapide classicisation dont le dramaturge sera victime une 
quinzaine d’années plus tard.  
 
Brecht n’a pas réalisé que les masses sont des réceptacles passifs. Les effets qu’il tente de 
produire perdent leur charge réellement critique en visant l’approbation des masses. Plutôt 
que de rompre avec la logique tout englobante de l’industrie culturelle, ces effets se voient 
immédiatement neutralisés en tant qu’effet de style. En proposant aux masses quelque 
chose qu’elles reconnaissent sans effort, la réception productive qu’il vise ne sera pas en 
mesure de produire quelque chose qui soit à l’extérieur du système clôt de l’industrie 
culturelle. S’il en résulte de nouvelles connaissances, celles-ci ne rompront pas avec la 
logique totalitaire, mais y contribueront. On peut ne pas faire autrement que de penser à 
Brecht lorsque Adorno affirme avec Horkheimer, dans l’introduction de la Dialectique de 
la Raison que « le réformateur le plus honnête qui recommande une nouveauté en se servant 
d’un langage dévalué renforce, en adoptant l’appareil catégoriel préfabriqué et la mauvaise 
philosophie qui se cache derrière lui, le pouvoir de l’ordre existant qu’il voudrait pourtant 
briser »86.  
 
Forme et contenu : Le potentiel utopique de l’art 
La notion de réception productive que Brecht fait intervenir à la fin du Petit Organon est 
intéressante en ce qu’elle renvoie à un savoir supplémentaire qui se crée au contact entre 
ce qui est émis et ceux qui reçoivent. La pièce de théâtre cause un surplus de réflexion qui 
ne se limite pas à ce qui est déjà présent en elle. Le public est sensé comprendre que la 
pièce ne fait que médiatiser le réel et qu’elle n’est pas, en tant que telle, la cible de la 
réflexion. Si Brecht demande, à la fin de La Bonne Âme du Se-Tchouan, de trouver une fin 
qui soit convenable, il ne s’attend pas qu’on retravaille la pièce pour lui. Ce qu’il offre à 
son public, ce sont des paraboles — ou des échantillons pour reprendre le champ lexical 
de Maier-Schaeffer — à partir desquelles ils doivent tirer des vérités sur le monde dans 
lequel ils vivent. D’une certaine façon, c’est ce savoir qui se crée lors de la réception qui 
                                                 





constitue le contenu de vérité de l’œuvre ; ce savoir qui est propre à une œuvre d’art bien 
réussie. Les réflexions sur le théâtre de Brecht visent la production d’œuvres qui permettent 
d’obtenir délibérément cette réception productive. En d’autres termes, la fonction de son 
art correspond au contenu de vérité qu’il veut provoquer. 
  
De son côté, l’approche d’Adorno est bien différente. Il considère que les outils que défend 
Brecht pour s’approcher du réel perpétuent les conditions qui font écran à une organisation 
sociale réellement humaine. C’est-à-dire qu’ils ne permettent pas de rendre compte de tout 
ce qui tombe hors du champ de la raison totalisante. Pour Adorno, déterminer 
consciemment la fonction de son théâtre afin que son contenu de vérité trouve un large 
public est un non-sens. Cela ne veut toutefois pas dire qu’il refuse à l’art tout contenu de 
vérité. Mais, Adorno n’est certes pas aussi optimiste que Brecht dans la capacité de l’art à 
transformer le monde par la « la clarté du sens »87, la production d’un message ou d’une 
praxis dans l’œuvre.  
 
Ce qu’il vise, c’est plutôt une réception qui se fasse du point de vue de la rédemption, de 
ce qui se situe hors de la portée tentaculaire de la totalité du monde administré. Sous cet 
angle, il est encore possible de parler d’une réception productive. Mais, l’œuvre d’art n’est 
pas en mesure de saupoudrer le point de vue de la rédemption de façon délibérée dans son 
œuvre. La réflexion productive se situe à un niveau de médiation plus élevé ; elle demande 
une certaine cécité vis-à-vis les thèmes et les thèses d’une œuvre. La réflexion réellement 
productive est une réflexion seconde qui « saisit la procédure, le langage de l’œuvre d’art, 
dans l’acceptation la plus large »88. 
 
Par cette formule, Adorno renvoie à la forme. Ce terme honni par l’orthodoxie marxiste 
prend ici un sens assez large. Dans les faits, autant Adorno que Brecht refusent la 
distinction entre forme et contenu qui est sous-entendue dans les accusations de formalisme 
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lancé par les tenants du réalisme socialiste. Contre ces accusations, Brecht répondit que la 
forme « n’a de valeur qu’en tant qu’elle est la forme de son contenu »89. Adorno, pour sa 
part, affirme que « toute forme esthétique est inséparable du contenu »90. Il va encore plus 
loin dans son affirmation alors qu’il vise directement l’orthodoxie marxiste en affirmant 
que « la campagne dirigée contre le formalisme ignore que la forme qui est donnée au 
contenu est elle-même un contenu sédimenté »91.  
 
Donc, si dans les deux cas on cherche à dépasser la distinction binaire, c’est pour proposer 
des alternatives qui sont opposées. Brecht fait de la forme une affaire de pragmatisme. 
C’est-à-dire que la forme que prend une œuvre n’est utile que si elle forme un contenu qui 
est déjà considéré comme vrai. Il n’existe pas quelque chose qui soit vrai du point de vue 
de la forme, mais faux du point de vue du contenu. Son but est de présenter la vérité d’une 
façon qui soit novatrice ou didactique, qui permette de jeter un regard critique sur le lien 
que le contenu entretient avec un monde en transformation. Pour Brecht, l’élément décisif 
est donc la véracité — ou la fausseté — du contenu.  
 
Au contraire, ce qu’Adorno entend lorsqu’il parle de contenu sédimenté dans la forme, 
c’est que dans la forme elle-même se trouve quelque chose qui dépasse le simple choix 
subjectif. La forme n’est pas seulement l’empreinte d’une subjectivité. Dans l’esthétique 
d’Adorno, l’inflexion que l’artiste fait subir au contenu par la forme devient elle-même un 
objet d’analyse. Non seulement, sur le plan de la connaissance et de la vérité, il accorde à 
la forme une valeur intrinsèque — contrairement à Brecht —, mais en plus il donne le 
primat à ce contenu sédimenté dans la forme. C’est pourquoi il écrit que du « point de vue 
social, l’élément décisif des œuvres d’art est le contenu révélé par leurs structures 
formelles »92.  
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Néanmoins, il convient de rappeler que ce qu’entend Adorno lorsqu’il parle de la forme est 
la procédure et le langage au sens large. C’est encore une fois une approche qui est bien 
différente de celle que prend Brecht pour défendre la validité de l’expérimentation 
formelle. Rappelons-nous que sur la forme, le dramaturge affirme : « Ce n’est pas une 
chose extérieure, quelque chose que l’artiste ajoute au contenu, elle appartient si bien au 
contenu qu’elle se présente souvent à l’artiste comme le contenu lui-même »93. Il assimile 
la forme à des « impressions de couleurs vagues à l’arrière du crâne »94 qui surgissent 
automatiquement alors qu’il travaille sa pièce. Pour Adorno, cette conception de la forme 
est stérile « dans sa généralité triviale qui ne veut rien dire d’autre que, dans l’œuvre d’art, 
toute “matière” — soit des objets intentionnels, soit des matériaux comme le son ou la 
couleur »95. Il est tout aussi stérile de réduire les questions de forme à la présence 
d’invariants dans l’œuvre. Définir « la forme comme empreinte subjective octroyée »96 est 
faux. 
 
Pour définir ce qui se présente à l’artiste « en paroles, couleurs et sons, jusqu’aux 
associations de toutes sortes, jusqu’aux différents procédés techniques développés »97, 
Adorno renvoie plutôt à la notion de matériau. La forme s’en distingue parce qu’elle a 
plutôt pour fonction de choisir les matériaux et de les organiser. « La forme esthétique est 
l’organisation objective en langage cohérent de tout ce qui apparaît à l’intérieur de 
l’œuvre »98. L’organisation demande d’abord de l’artiste qu’il limite constamment ce qui 
est formé. Il ne peut intégrer l’ensemble du réel à son œuvre, sinon il n’y aurait aucune 
place pour la forme, seulement pour le formé. Il n’existe donc « aucune forme sans 
refus »99. Qui plus est, la forme se veut la synthèse des différents éléments épars qui 
composent l’œuvre d’art. Elle les conserve « tels qu’ils sont dans leurs divergences et leurs 
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contradictions »100 et fait en sorte que l’œuvre d’art est cohérente, fonctionne selon une 
certaine logique.  
 
C’est donc dire que dans toute œuvre d’art, peu importe son niveau d’hermétisme, se trouve 
un niveau basique de rationalité qui entre en dialectique avec la visée mimétique de 
l’œuvre. C’est à ce niveau que se trouve le contenu de vérité de l’œuvre d’art, son contenu 
sédimenté. Pour illustrer ce point, il renvoie d’ailleurs à « Cinq difficultés pour écrire la 
vérité » de Brecht, dans lequel le dramaturge affirme que dire la vérité n’équivaut pas à 
dire « que les chaises ont une partie faite pour qu’on s’assoie dessus »101. Adorno affirme 
qu’au contraire, on pourrait tirer de la chaise peinte — en référence à La Chaise de Van 
Gogh — quelque chose de très important dans « le comment de la manière de peindre »102. 
Dans la forme que prend l’œuvre peuvent se sédimenter des expériences incomparablement 
profondes et socialement importantes.  
 
Si ce niveau basique de rationalité peut avoir une quelconque valeur sociale, c’est parce 
qu’il est lui aussi un vecteur de domination. Tout comme la raison totalisante du monde 
administré, l’œuvre d’art organise le réel par l’exclusion et la participation à sa logique 
esthétique. Chaque œuvre possède sa propre rationalité et — dans le cas d’œuvre d’art 
véritable, et non d’objets de l’industrie culturelle — celle-ci diffère de la raison du monde 
qui reçoit l’œuvre. Mais, pour s’organiser ainsi selon sa logique propre, l’œuvre doit se 
cristalliser « comme chose spécifique en soi au lieu de se conformer aux normes sociales 
existantes et de se qualifier comme “socialement utile” »103. C’est donc dire qu’elle doit 
éviter de se laisser définir par l’origine sociale de son contenu thématique. Sinon, elle laisse 
pénétrer en son sein des éléments de réflexions qui viennent saper sa logique propre. Plus 
l’art se tient loin de la logique extraesthétique, plus il est hermétique et autonome, plus il 
sera en mesure de critiquer la société « par le simple fait qu’il existe »104. 
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Dans la situation historique qu’est celle d’Adorno, l’art réussit à maintenir cet état en se 
plaçant dans le sillon de la réelle nouveauté, de l’expérimentation artistique propre à l’art 
moderne. L’existence critique demande que l’œuvre d’art existe hors du cadre de 
l’industrie culturelle, où règnent des éléments comme « le respect servile des détails 
empiriques, l’apparence sans faille de la fidélité photographique »105 qui s’associe avec 
succès à la manipulation idéologique. La portée sociale des œuvres d’avant-garde 
hermétique et autonome est beaucoup plus critique que celle des œuvres engagées qui, « au 
nom d’une critique sociale intelligible, s’appliquent à être conciliantes du point de vue 
formel et reconnaissent à tout vent le florissant trafic de la communication »106. 
 
Selon Gerhard Schweppenhäuser, c’est cela qu’il faut entendre lorsqu’il est question de 
communication : « the goal of reaching agreement, to intentions that for Adorno belong in 
the realm of the commercial and the conformist »107. En ce sens, le mode par lequel 
s’effectue la résistance chez Adorno est très différent de celui qui est envisagé par Brecht. 
La résistance ne se fait pas sur le mode de la praxis. Un œuvre d’art n’a pas pour but 
d’éduquer et de faire converger l’intérêt des masses ; de donner une forme pratique à ces 
intérêts dans le but de modeler un monde meilleur. Adorno considère que c’est ce que 
faisait Brecht en prônant les vertus de l’acquiescement – Einverständnis terme 
polysémique qui est, dans Engagement, rabaissé au simple acquiescement (ce qui est plus 
ou moins exact108). Il acquiesce et, plutôt que de viser une réelle rédemption, il s’allie avec 
« une dictature où revient l’irrationalité aveugle du jeu de formes sociales »109. D’où les 
accusations qui mènent Adorno à affirmer que l’œuvre de Brecht, jusque dans son ton, « est 
[empoisonnée] par la fausseté de sa politique »110.  
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La pièce de Brecht La Résistible Ascension d’Arturo Ui est une de celles qui sont ciblées 
par le philosophe allemand. Adorno considère que cette pièce — avec son personnage 
principal qui se veut une caricature à mi-chemin entre Adolf Hitler et Al Capone, avec ses 
mises en scène de magouilles économiques et politiques d’une organisation minable, le 
trust du chou-fleur — « conduit à sous-estimer la réalité politique »111. Le ridicule dont on 
couvre Arturo Ui n’a aucun effet sur le fascisme ; même que rapetisser ainsi 
l’ennemi « favorise une politique fausse »112.   
 
Mais, pour Adorno, il n’est jamais question de sauver Brecht en rectifiant le tir. Brecht ne 
pourrait pas se sauver en traitant la figure du dictateur avec plus de sérieux. De la même 
façon, une meilleure description de la façon dont fonctionnent les trusts et la corruption ne 
permettrait pas de favoriser une politique juste. Tout au plus, on retrouverait dans l’art ce 
que l’artiste sait déjà en dehors de l’art. C’est à sa base que le projet esthético-politique de 
Brecht est pourri. Il ne fait que donner une nouvelle fonction — Umfunktionierung pour 
reprendre un terme qui est cher à Brecht — aux outils rationnels qui sont responsables de 
la totalisation du savoir. Le nouvel agencement qu’il permet tire sa source dans la logique 
qui est celle qui permet la souffrance qu’il veut éradiquer et il la laisse intacte.  
 
Au contraire, un écrivain comme Kafka, chez qui le capitalisme monopolistique n’est 
jamais le point central de ses récits, réussit beaucoup mieux à montrer ce qui arrive aux 
hommes qui sont sous l’emprise du monde administré. Il réussit à lever le voile qui cache 
la souffrance hors du champ de vision. Contrairement à Brecht, Kafka ne vise pas à prendre 
« simplement en charge le contenu de la réalité »113. Ses créations se sont « bien gardées de 
tomber dans le travers mortel des artistes qui consiste à croire que la philosophie injectée 
dans l’œuvre en serait le contenu métaphysique »114. Son œuvre a une charge critique — 
c’est « pour la plus grande part réaction à un pouvoir sans limites »115 — mais cette charge 
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n’est pas littérale. Par exemple, dans Le Procès, l’accusé n’est pas le système de justice 
bourgeois. De même que l’horreur n’est pas le propre du couteau de boucher qui trouve 
place dans le ventre du protagoniste.  
 
Il ne s’agit pas non plus d’intégrer Kafka à un courant de pensée établi — comme 
l’existentialisme — et de se contenter de dire « que l’homme a perdu son salut, que le 
chemin de l’absolu lui est barré, que sa vie est obscure, confuse »116, qu’il se trouve devant 
le néant et qu’il ne lui reste qu’à s’intégrer avec une communauté avec laquelle Kafka lui-
même est en désaccord. Il ne s’agit pas de faire comme si les récits de Kafka n’étaient que 
la traduction en réalisme symbolique d’un langage pauvre, d’un langage qui a ses limites.  
Ce concept de symbole, et ses prétentions à la signification immédiate, est douteux pour 
Adorno.  
 
Tout au mieux, la pertinence à laquelle ce concept peut prétendre en esthétique « se limite 
au fait que les différents éléments de l’œuvre d’art renvoie au-delà d’eux-mêmes par la 
force de leur cohérence »117. Les symboles s’agglutinent dans son œuvre de façon à 
renvoyer à un monde compact et homogène où tout appartient à un seul et même ordre. 
Dans un récit de Kafka, la cohérence devant laquelle se retrouve le lecteur n’a pas de sens 
profond, si ce n’est qu’elle présente des espaces sans issues. Ce n’est pas une dénonciation 
du totalitarisme, mais plutôt une illustration. La logique qui sous-tend l’œuvre montre ce 
qui est totalitaire, sa capacité à se renforcer à mesure qu’elle intègre la contingence en y 
liquidant ce qui diffère de son système.  
 
En ce sens, la forme à l’œuvre chez Kafka est une allégorie qui renvoie à la rationalité 
dominatrice du monde administré. Elle fonctionne selon les mêmes préceptes d’intégration 
et de désintégration en tentant de réduire « tout ce qui existe à un seul et même 
dénominateur »118. La déviation dont est peut-être coupable Joseph K. n’a même pas besoin 
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d’être nommée, la simple possibilité de son existence devient intolérable pour un système 
qui n’accepte que ce qui lui est identique. Que l’autorité abatte quelqu’un « comme un 
chien »119 est, dans le moindre des cas, l’exception qui confirme la rigidité du système.  
 
Confronté à logique claustrophobique de Kafka, le lecteur sursaute « dès qu’il est fait 
mention de quelque chose qui n’y a pas sa place »120. Alors que semble se jouer 
constamment le sort du protagoniste surgit l’incommensurable ; les doigts palmés de Leni, 
la femme de chambre de l’Avocat, le fait que les bourreaux ressemblent à « de vieux acteurs 
de seconde zone »121. Ces détails relèguent à l’arrière-plan les digressions sur la loi. Ils sont 
soumis à la logique du récit, mais ne sont pas complètement intégrés. Ce sont des produits 
résiduels, des rebuts, que le système, qui se fait toujours plus homogène, cherche à 
éliminer. C’est ce qui est en voie de disparaître alors que la logique gagne en cohérence.  
Ces produits résiduels sont « le cryptogramme du capitalisme tardif »122, la clé qui permet 
de comprendre la logique de tous les systèmes qui visent à la cohérence. C’est la forme de 
l’œuvre qui permet la présence de ces rebuts et, en retour, c’est la présence de ces rebuts, 
de quelque chose qui existe en dehors d’un système qui se sert de ses propres fondements 
pour s’ériger en vérité, qui permet de montrer l’arbitralité de la forme et les limites qu’elle 
impose à la pensée réellement libre. Le tour de force de Kafka, en quelque sorte, réside 
dans sa capacité à montrer qu’il n’y a « pas de système sans résidus »123. C’est vrai dans 
son œuvre, mais c’est aussi vrai dans la réalité.  
 
C’est en ce sens qu’on peut aussi affirmer qu’Adorno est un réaliste ; le vrai qui a été 
refoulé, ainsi que l’horreur et la souffrance, apparaît par une brèche dans la façade 
rassurante du contrôle rationnel, aussi éphémère soit-elle. Adorno croit que c’est en imitant 
ce contrôle, par l’hermétisme et le progrès artistique, que la brèche peut s’ouvrir. Ce que 
Kafka démontre, c’est qu’au véritable art correspond un contenu de vérité propre. Il n’a 
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pas besoin de « courir derrière ce que la connaissance, au sens ordinaire, peut atteindre »124. 
Si Adorno louange Kafka dans « Réflexions sur Kafka », alors qu’ailleurs il critique 
Brecht, c’est parce que l’écrivain pragois réussit là où le dramaturge allemand a échoué. 
Même si la démonstration est faite de façon négative, Kafka réussit à montrer — autant au 
philosophe qu’au prolétaire — le monde social sous un angle qui est réellement nouveau. 
« Si l’on a été pris un jour dans la machine de Kafka, on ne pourra plus jamais être en paix 
avec le monde ni se contenter de juger que le monde va mal : le moment rassurant que 
recèle la constatation résignée de la toute-puissance du mal est comme détruit à l’acide »125. 
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Encore une fois bien malgré lui, Steve Giles attire l’attention sur un détail qui permet de 
voir que, si la critique d’Adorno est plus violente que nécessaire, elle a au moins le mérite 
de le prendre au sérieux. Souhaiter, comme il le fait en conclusion de « Realism after 
Modernism », que ce soit Brecht qui hérite du sobriquet de « curieux réaliste »1 et non 
Sigfried Kracauer est un bien étrange souhait2. Surtout lorsqu’on sait que le nom de 
Kracauer est très peu mentionné dans l’œuvre d’Adorno et que « la condescendance 
intellectuelle d’Adorno à l’égard de son ami et son ancien mentor »3 est souvent citée dans 
la littérature secondaire comme une des raisons qui expliquent cette absence. Au contraire, 
Brecht apparaît 27 fois à l’index de Théorie Esthétique — 27 fois de plus que Kracauer —
, ce qui le place dans un club sélect avec Beckett (26 fois), Kafka (17 fois) et Schönberg 
(30 fois) qui sont tous des artistes très importants dans la pensée d’Adorno. 
 
Si Giles a manqué la cible pour tout ce qui relève du pragmatisme dans la pensée d’Adorno, 
son rapprochement tient tout de même la route. « Si l’on a été pris un jour dans la machine 
de Kafka, on ne pourra plus jamais être en paix avec le monde ni se contenter de juger que 
le monde va mal : le moment rassurant que recèle la constatation résignée de la toute-
puissance du mal est comme détruit à l’acide »4. Cette citation porte la marque distinctive 
de la plume d’Adorno, mais dans les faits, Brecht pourrait tout aussi bien avoir dit la même 
chose en parlant des effets visés par son théâtre. Les « Réflexions sur Kafka », surtout, sont 
truffées de passages dans lesquels on pourrait croire que le Francfortois converge dans la 
même direction que Brecht5, celle d’un art qui permet d’éduquer le regard. 
 
                                                 
1 La traduction française titre plutôt étrange réaliste. Voir Adorno, Notes sur la littérature. p. 263 
2 “Perhaps it was Bertolt Brecht—rather than Siegfried Kracauer—whom Adorno should have designated 
the ‘curious realist’” cité dans Giles, « Realism after Modernism, ». 
3 Ludvic Moquin-Beaudry, Cinéma Critique. Adorno, de Francfort à Hollywood (Montréal: Nota Bene, 
2017). p. 171. 
4 Adorno, Notes sur la littérature. p. 301. 
5 Au sujet des ressemblances entre Brecht et Adorno dans le texte Réflexions sur Kafka, voir Rothe, « 





À la lumière d’une telle lecture qui se veut plus conciliante, « Engagement » ne paraît pas 
moins dur, mais les intentions d’Adorno à l’endroit de son compatriote peuvent y paraître 
bien différentes. Plutôt que de verser dans l’apologie — apologie qui n’est certainement 
pas étrangère au phénomène de classicisation et de neutralisation duquel Brecht fut victime 
—, Adorno applique selon ses termes la recommandation de Brecht selon laquelle il faille 
liquider l’esthétique à la faveur d’une critique sociologique. Même si son œuvre théâtrale 
y est dépeinte comme fausse, cette critique reste toujours plus fidèle à la pensée de Brecht 
que tous les monuments érigés à la gloire de son ton inimitable — « des qualités qui n’ont 
sans doute guère compté aux yeux de Brecht dans sa maturité »6. 
 
Du reste, il conviendra au lecteur de déterminer si l’alternative contemplative d’Adorno est 
une solution satisfaisante aux insuffisances de Brecht, ou bien si elle semble aussi dépassée 
que son auteur lors des révoltes étudiantes des années 1960. 
 
Il est fort probable que le diagnostic d’Adorno se soit avéré et que le théâtre de Brecht soit 
faux. De ses œuvres n’est née aucune révolution. Mais, on peut comprendre qu’en tant 
qu’artiste, il préfère essayer de prendre en charge lui-même les effets de ses œuvres. Il ne 
les abandonne pas à l’éventualité d’une onction papale par un critique qui y trouverait bien 
ce qu’il veut y trouver. C’est aux masses qu’il s’adresse et l’optimisme qu’il démontre à 
leur égard est la condition préalable à toute possibilité d’une réception qui puisse déborder 
du cadre artistique vers la réalité sociale. C’est en ce sens que la réponse que Brecht tente 
d’apporter au problème de la représentation de la réalité reste bien particulière.  
 
Il s’agit beaucoup plus d’une méthode que d’une recette. Les outils que sont la dialectique 
ou le positivisme ne sont importants que parce qu’ils sont utiles. Face à une réfutation 
efficace qui montrerait qu’ils appartiennent à une autre époque, qu’ils ne sont plus en 
mesure de montrer le monde tel qu’il est, il conviendrait seulement de chercher de 
nouvelles façons de trouver la vérité. Finalement, ce dont il est question c’est d’être en 
                                                 





mesure de présenter un « échantillon » du monde qui s’offre à l’activité intellectuelle des 
masses, un modèle qui est en mesure de montrer le caractère malléable du monde. En bon 
pragmatique, Brecht considère que cette image est éphémère. Elle n’est satisfaisante que 
dans un contexte historique bien précis. Les moyens pour arriver à cette image ainsi que la 
technique artistique nécessaire à la représentation seront toujours à revoir parce qu’elle ne 
montre jamais le même monde aux mêmes masses. C’est en ce sens qu’un art réaliste sera 
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